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A Lourdes y a César. 


El taxi deja atrás los carteles de publicidad sin que pueda terminar de leerlos. Pasan 
de largo, uno detrás de otro, por el costado de la carretera. Intento seguirlos con la 
mirada para descifrar sus mensajes hasta que se alejan definitivamente. Cuando 
termino de perseguir con la vista una valla, mis ojos regresan a buscar el próximo 
cartel para así comenzar con otra persecución efímera y en vano. Es de noche. Tengo 
treinta y tres años. Y es la primera vez que piso un país que no es Cuba. 

En un momento del trayecto apoyo la sien contra la ventanilla de cristal. Siento 
cómo la cabeza me tiembla. No sé si el repicoteo de mi cabeza es producto de la 
velocidad del taxi o si es mi cuerpo que titirita por el asombro. Estoy consternado. 
Nunca antes vi una seguidilla de carteles lumínicos comerciales. Nunca antes vi tanta 
publicidad, tanta propaganda. En Cuba la única publicidad y la única propaganda 
que existe en los muros de las calles, en las vallas de las carreteras, en la televisión, 
en la radio, en los periódicos y en cuanta plataforma hay allí son los mensajes 
políticos alegóricos a la «Revolución». 

En la radio del taxi se escucha una emisora de deportes que sigue en vivo la 
jornada dominical de la liga española de fútbol. Los dos locutores hablan en catalán. 
Lo único que alcanzo a reconocer son los nombres de los clubes y los nombres de los 
jugadores que mencionan. Entro a Barcelona con su lengua como sonido ambiente. 

He pasado toda mi vida en un mismo sitio, en una isla, conviviendo con los 
mismos códigos, con el mismo tipo de gente, abrazado a una misma idiosincrasia y 
ahora, de repente, todo se ha esfumado. Nada de lo que me asfixiaba, nada de lo que 
me protegía, está cerca. 

Miro por la ventanilla del taxi. Lo poco que logro percibir da vueltas en mis ojos. 
Siento que estoy dentro de un torbellino. Una incomprensible cantidad de bares y 
restaurantes se amontonan de manera consecutiva. En cada uno de ellos hay gente 
bebiendo, comiendo, conversando; un montón de tiendas aún están abiertas pese a la 
hora; la gente corre para ejercitarse; la gente pasea por las avenidas contemplando la 
ciudad; siento que hay una vida. Una vida extraña. 

Bajo del taxi en la Barceloneta, barrio en el que pasaré mis primeros diez días 
fuera de Cuba. Una ráfaga de aire frío me pega de plano en el rostro mientras 
observo las calles estrechas, los pequeñísimos balcones, los edificios apretujados. La 
penumbra de esta parte de la ciudad, en este instante, se me asemeja a la de La 
Habana Vieja. Esperando en la acera por el argentino que me rentará su cuartico de 
siete metros cuadrados, se me congelan las manos. Hay cuatro grados Celsius. Estoy 
acostumbrado a los inviernos a 20 grados de Cuba. 

Subo al apartamento. Finjo que escucho las indicaciones del argentino porque 
comienzo a sentir que mi cuerpo se cuartea. Tengo náuseas, dolor de cabeza, 
temblores. El argentino cobra su dinero en efectivo. Se marcha. Después del sonido 
de la puerta, me siento en la cama. Me detengo a contemplar con detenimiento el 
lugar: un estudio con una mesa con dos sillas, una cocina con un refrigerador 


pequeño, cuatro vasos, cuatro platos, cuatro juegos de cubiertos, un baño donde no 
cabe mi cuerpo, un termómetro digital en la pared, y la cama donde estoy. 

Me quito los zapatos. Camino descalzo hacia una de las ventanas que está cubierta 
por una cortina blanca. La abro. Encuentro en uno de los balcones del edificio de 
enfrente a una mujer de unos cincuenta años tomándose una copa de vino y fumando 
un cigarro. Luego bajo la vista. La dejo posada en la terraza de un restaurante donde 
comen cuatro personas. No veo lo que comen, pero presenciar la escena me da 
hambre. No tengo nada que comer ni ganas de salir a buscar algo. 

Un escalofrío me lleva de nuevo a la cama. Una de las pocas cosas que puedo 
recordar de todo lo que dijo el argentino es la palabra calefacción. Busco en el 
cuartico el artefacto que pueda producir ese efecto. Cuando lo encuentro, tengo 
miedo de echarlo a andar porque es idéntico a un tipo de aire acondicionado que hay 
en Cuba. En Cuba, isla caribeña, no existe la calefacción, por lo tanto, los que nunca 
hemos salido de allí no sabemos cómo lucen los equipos que la generan. 

De pie, luchando contra la indecisión de encender o no el aire acondicionado o la 
calefacción o el aparato que hace las dos funciones o lo que sea ese artefacto que 
tengo delante, siento un dolor en el cuello. Pienso que puede ser o por mal dormir 
las nueve horas del vuelo de La Habana a Madrid, más las dos horas de Madrid a 
Barcelona, o por voltear tantas veces el cuello para leer los carteles publicitarios de 
la carretera. El dolor en el cuello, el cuerpo congelado, el hambre y la incertidumbre 
por lo que va a venir me llevan a una cavilación: escapé de un manicomio y estoy 
desnudo en un bosque perdido. 


Estaba demasiado pendiente de mí mismo. 

Lo había fantaseado de tantas maneras que, una vez llegó ese día, transcurrió sin la 
solemnidad ni la grandilocuencia con que lo había imaginado. Siempre me pasa con 
las cosas que deseo. Es como si vislumbrarlas antes les quitara la capa emotiva a los 
hechos y luego, cuando se concretan, lo que queda es el suceso en seco, sin 
sustancias, sin la carga sensitiva. 

Ese día era consciente de que cada acción sería la última que haría en mucho 
tiempo en esa isla. Era el velador de mi propia conducta. 

Le pedí a mi padre que fuera a buscarme temprano en su viejo Lada, un auto 
soviético de 1980 con el que aprendí a conducir años atrás, para que me llevara a 
casa de mi madre a despedirme de mi abuela materna y mis dos hermanas. Llegué a 
Centro Habana con el cuerpo tenso. Mi padre detuvo el auto en el trayecto para 
confesarme que no confiaba en la idea de que el Gobierno me dejara salir del país. 

Nos estacionamos debajo de un árbol frondoso del barrio El Vedado. En esa 
sombra mi padre me dijo que no tenía sentido que me hubiesen otorgado el 
pasaporte, después de negármelo durante tanto tiempo, para después vetarme la 
salida en el aeropuerto. «Lo mismo pienso», le respondí. «Pero tienes que estar 
preparado por si cambian de opinión a última hora», añadió. Una sospecha que me 
metió el miedo en el cuerpo. La frase me refrescó una idea que tenemos presente los 
cubanos: es mejor no intentar desentrañar el modus operandi del Gobierno, porque es 
imposible comprenderlo. Entonces, solo queda actuar, porque nada depende de ti. Mi 
padre me pidió que, si lograba finalmente pasar la aduana, lo llamara de inmediato. 
«No voy a hacer otra cosa que estar pendiente de tu aviso», dijo. 

Una patrulla policial nos adelantó por el costado cuando terminó de hablar. Los 
dos la vimos, pero no nos atrevimos a decirnos lo que pensábamos. La patrulla se 
estacionó a unos cincuenta metros de nosotros. De ella bajaron dos policías que 
llevaban gafas de sol. No distinguíamos hacia dónde miraban. Mi padre arrancó el 
Lada y avanzó despacio. Mientras dejábamos la patrulla a nuestra espalda, ambos 
miramos el retrovisor. Vimos cómo los dos policías nos seguían con la vista. «Creí 
que nos iban a detener», murmuró entre dientes mi padre. 

Llegamos a casa de mi madre. Mi abuela cocinaba. Mi hermana mayor arreglaba su 
habitación mientras mi sobrinito ordenaba un rompecabezas en el suelo. Mi hermana 
menor y su novio conversaban en la sala. Mi madre barría el patio interior. La hora 
que estuve allí transcurrió como si fuera un día cualquiera. Hasta que mi abuela hizo 
café. Lo llevó a la sala en una bandeja con las tacitas carmelitas de porcelana. Esas 
tazas de café mi abuela solo las saca de la repisa del comedor cuando hay visita o 
cuando la familia está reunida. Un juego de ocho tazas con ocho platos pequeños que 
su madre, mi bisabuela, recibió de regalo de su padre. Mi abuela dice que no hay en 
el mundo unas tazas de café tan perfectas. Mi abuela, cada vez que las desempolva, 
cuenta que el padre de mi bisabuela midió sus dedos antes de mandarlas a hacer 


para que las asas tuvieran la medida justa. Según mi abuela, en esas tazas cabe «la 
cantidad exacta de café que necesita una persona por la mañana para despertar y 
caer en la vida real». Por fuera, a relieve, las tazas lucen unas olas de mar. 

Todos se sentaron a mi alrededor. Yo me balanceaba en un sillón de aluminio. Solo 
mi padre quedó de pie. Nadie hablaba. Todos miraban algún punto fijo de la casa. Lo 
único que se escuchaba era el roce del sillón con el piso. Era como si todos quisieran 
evitar el momento que se aproximaba. Pasamos minutos en silencio. Mi abuela 
miraba su taza de café, la examinaba dándole vueltas con sus dedos arrugados que 
pasaban por encima de las olas del mar de porcelana. Mi hermana mayor, con la 
mirada perdida, tenía su mano derecha enredada en el pelo de mi sobrinito. Mi 
hermana menor tenía su cabeza apoyada en el pecho de su novio, jugueteaban 
tímidamente a entrelazarse las manos. Mi madre intentaba arreglar una de las patas 
de una silla. Mi padre vigilaba por la ventana que no le fueran a robar algo al Lada. 
Tragué el último sorbo de café y dije: «Bueno, me tengo que ir». 

Me puse de pie. Di unos pasos hacia la puerta sin llegar a ella. Me giré. Ahí estaban 
todos. Me habían seguido. A la primera que me acerqué fue a mi abuela. Tenía 
ochenta y tres años, probablemente era la última vez que la abrazaría. Me dijo algo 
entre lágrimas, con la voz cuarteada, que no logré entender y que no pedí que 
repitiese. Abracé al novio de mi hermana menor, que me dio un beso en la cara. 
Abracé a mi hermana menor, que se me quedó prendida del cuello durante unos 
segundos sin decir nada. Le di un beso y un abrazo a mi hermana mayor y, cuando 
nos separábamos, le dije que cuidara a mi sobrino de cuatro años. Me agaché para 
estar a la altura del niño. Sentí que el cuerpo se me electrocutaba. Cuando me 
incorporé, tenía las piernas acalambradas y muchas ganas de llorar. Mi madre, que 
me acompañaría hasta el final del día, me tomó del brazo. Salimos hacia el Lada. Mi 
padre encendió el auto y quise mirar una última vez la fachada de la casa de mi 
familia. Para mi sorpresa encontré la misma imagen de seis años atrás, cuando la 
Seguridad del Estado me detuvo por primera vez para interrogarme: mi familia en la 
puerta tiesa como estacas de madera, con caras desencajadas, observando cómo me 
marchaba sin tener la certeza de cuándo me volverían a ver. 

Unas horas más tarde, en la puerta de mi casa, despedí a mi padre. Fue raro. Sentí 
que estaba huidizo. Después de un abrazo bajó las escaleras del edificio casi 
corriendo. En el piso de abajo hizo un gemido extraño con la garganta, como si se le 
hubiese atragantado un pedazo de pan. 

Le pedí a mi madre que me acompañara al Malecón. Sentarme en el muro a 
contemplar el mar era lo último que quería hacer antes de ir al aeropuerto. Todas las 
mañanas y todas las tardes de las últimas semanas en Cuba las pasé sentado en ese 
muro. Quería despedirme de la ciudad. Ya que, aparte de mi familia, no tenía de 
quién hacerlo. Todos mis amigos, los del barrio, los de la secundaria, los del 
preuniversitario, los del servicio militar, los de la universidad, los colegas de trabajo, 
se habían largado de la isla. Y los pocos que aún no lo habían hecho no podían 
acercarse a mí para no tener que asumir las represalias que eso conllevaría. Por eso 
aproveché la pandemia y la ausencia de turistas para ir a todos esos lugares clichés 
de La Habana a los que nunca iba. Quería verlos por última vez. A la vuelta de esos 
paseos siempre terminaba en el Malecón, un sitio que para mí era una especie de 


retiro espiritual. 

Mi madre se trepó en el muro conmigo. Los dos dejamos nuestros pies suspendidos 
en el aire. Debajo de nosotros el mar se estrellaba con fiereza contra los arrecifes. El 
golpe del agua contra las piedras, a ratos, hacía que se levantaran cortinas de 
espuma que nos acariciaban la piel y nos dejaban el sabor y el olor del salitre en el 
cuerpo. Estuvimos mirando el horizonte un rato hasta que dijo que todo iba a salir 
bien, que había que tener fe. Con lo de la fe se refería a salir del país. De ese modo 
supe que ninguno de mis padres tenía claro que pudiese producirse ese día, lo que 
tanto yo añoraba. Luego caminamos a casa sin hablar mucho. Fui directo al baño. 
Todo se me caía de las manos: la pastilla de jabón, la toalla, el cepillo de dientes, la 
ropa interior. Empezaba a ponerme nervioso. Estuve listo mucho antes de la hora en 
la que debía llegar el taxi. Todo ese tiempo de espera lo pasé pendiente del reloj 
mientras recorría el pasillo de la casa de un lado a otro mirando los círculos 
dibujados en las baldosas. Escuché un claxon. Me asomé al balcón y vi que era el 
taxi. Antes de tomar la maleta, quise saber qué transmitía el canal principal de la 
televisión cubana en el momento justo en el que me marchaba de Cuba. Encontré un 
programa especial que conmemoraba los sesenta y tres años de la entrada de Fidel 
Castro y su ejército de barbudos a La Habana. Bajé las escaleras, guardé el equipaje 
en el maletero del taxi y le di un abrazo, bastante corto para la ocasión, a mi madre. 

En la entrada de la Terminal 3 del aeropuerto internacional José Martí me percaté 
que tenía uno de los cordones de mis zapatos desabrochado. Lo acordoné con una de 
mis rodillas en el suelo. Al levantarme, divisé a lo lejos al agente de la Seguridad del 
Estado que me había ordenado arbitrariamente mi última prisión domiciliaria. 
Estaba en la acera contraria junto a otro hombre. Cada uno hablaba por un teléfono 
móvil. Cada uno me miraba. Las miradas de aquellos hombres lograron taladrarme. 
El pecho se me agitó y comencé a sentir calor. Amagué con salir corriendo, pero, 
antes de dar las primeras zancadas, detuve el gesto, que se convirtió en un ademán 
brusco y desatinado. «¿Correr hacia dónde?» me pregunté sobresaltado. Tomé mi 
maleta y sentí que mis manos estaban empapadas en sudor, temblorosas. Mi cuerpo 
quería correr hacia la nada. Quería correr de mi presente e irse a algún otro tiempo. 
Quería huir finalmente. Quería correr, aunque no tuviera ningún sentido hacerlo. 
Porque adonde fuese, ahí me seguirían. Donde me escondiese, me encontrarían. 
Porque estaba en una isla donde todo se sabe, todo se escucha y no hay ni una sola 
posibilidad de burlar ese cerco demencial. La única manera de escapar de ese 
encierro es armar un armatroste para lanzarse al mar o montarse en un avión. Estuve 
a punto de la primera opción, pero no tuve valor para concretarla. Y ahora que tengo 
la segunda bastante cerca, me dije, lo único que puedo hacer es mantener la calma. 
Calma, calma, calma, me repetí. 

Dentro del aeropuerto, de reojo, vi cómo los dos agentes, que estaban disfrazados 
de civiles, me seguían. No dejaban de hablar por sus teléfonos. En la fila para 
acceder al mostrador de la aerolínea los perdí de vista por unos minutos. Los volví a 
ver después que me entregaron el boarding pass. Me dirigí hacia las casetas de 
Inmigración. En el camino los observé velándome. Se habían sumado tres hombres 
más. Estaban escondidos detrás de unas pancartas con anuncios que hacían alusión a 
la patria, a la soberanía, a la nación, a la Revolución. Sin darse cuenta, esos hombres 


disfrazados, ocultándose en nombre y tras el nacionalismo fatuo cubano, reflejaban 
de manera perfecta la demencia que ha devorado al país. Quise saber si la 
persecución continuaba, por lo que adrede dejé caer la maleta. Al voltearme para 
recogerla del piso, los miré de frente. Los tenía cerca. Todos se vieron obligados a 
detener el paso, excepto uno que siguió caminando y pasó por mi costado izquierdo. 
Entonces escuché cuando dijo desde su teléfono móvil la clásica frase de estas 
escenas: «Todo bajo control». Una frase que debió haber soltado justo en ese instante 
para que yo la escuchara. 

Llegué a una caseta de Inmigración por primera vez en mi vida. Solo había una 
mujer esperando su turno. Me coloqué detrás de ella. La mujer pasó y caminé hacia 
la caseta. El funcionario, sin hablar, con sus manos, me indicó que volviese atrás, que 
me colocase detrás de la línea que estaba marcada en el piso. Después del 
requerimiento, estuve un par de minutos aguardando por la indicación del 
funcionario para avanzar, pero el hombre no levantaba la vista de su mesa, parecía 
estar leyendo algo. Hasta que me hizo una seña de nuevo con sus manos, sin hablar. 
Me paré delante de él y, sin que le entregase mis documentos, dijo mi nombre. No 
respondí. Saqué mis documentos y se los pasé por debajo del cristal que nos 
separaba. El funcionario recibió los papeles mirándome fijo al rostro, como 
queriéndome decir que él aún no me los había pedido. Los tomó en sus manos y 
comenzó a leerlos. Leía y me miraba, leía y me miraba, leía y me miraba. Ese acto lo 
realizó unas cinco veces. Sentía que me estaba escaneando el cuerpo con su vista. 
Levantó un teléfono, habló con alguien. Hasta aquí llegué, pensé. Pero el funcionario 
puso un cuño en mi pasaporte. «Adelante, señor». 

No sabía qué hacer. Al nerviosismo de la persecución de los agentes se me sumó el 
no tener ninguna experiencia en aeropuertos. Vi que las personas colocaban sus 
pertenencias en unas cajitas plásticas que rodaban por una estera mecánica. 
Comencé a imitarlos. Creía que cada objeto personal iba en una cajita, por lo que 
utilice bastantes. Cuando las cajitas comenzaron a entrar en el tunelcillo de rayos X, 
pensé que, si no las perseguía, del otro lado caerían al suelo. Quise acompañarlas por 
el costado de la estera sin pasar mi cuerpo por el arco más grande de rayos X por el 
que deben pasar las personas. Un agente de la aduana me tomó de la mano para 
indicarme que debía yo también pasar por rayos X. El hombre me explicó que no me 
preocupara, que las cajitas no caerían al suelo. Detrás de mí se había amontonado ya 
una fila de pasajeros que analizaban con asombro mi comportamiento. Algunos ni 
siquiera disimulaban la risa. Me miraban como si yo fuese un performer. Como si 
todo estuviese premeditado. 

Con el pulóver sudado pegado a mi cuerpo como una estampilla postal, recogí mis 
cosas del otro lado de la estera. Iba a empezar a caminar cuando recordé a los 
agentes de la Seguridad del Estado. Intenté buscarlos con la vista sin éxito. En ese 
momento, mis ojos se estrellaron contra la mirada enjuiciadora de una fila de 
funcionarios de la aduana que me observaban. Vigilaban cada ademán, cada paso, 
cada gesto, la cadencia de mi respiración. Con sus miradas clavadas en mi espalda, 
avancé. 


Abro los ojos y la cabeza me quiere explotar, me levanto de la cama, mis piernas son 
un flan acabado de terminar, camino hacia el baño con dificultad apoyando mis 
manos en la pared, orino, quiero lavarme los dientes pero estoy demasiado incómodo 
con la estrechez del baño, tomo el cepillo, la pasta dental y doy dos pasos hacia la 
cocina, abro el grifo, comienzo a lavarme la boca sobre el fregadero y veo por la 
ventana a la mujer del edificio de enfrente fumando un cigarrillo en su balcón. 

Me pregunto si a ella también le dolerá la cabeza. 

Inexplicablemente el hambre desaparece. Quizás, porque todo mi cuerpo está 
procesando la idea de estar por primera vez en un lugar que no es Cuba. Llevo años 
preguntándome cómo sería este aterrizaje y ahora lo estoy viviendo: sentirme 
extranjero, no saber absolutamente nada, ni dónde comprar pan ni dónde sacar una 
línea telefónica para contarle a mi familia que llegué bien. 

Me duele la cabeza. Necesito café. 

Afuera todo está gris. Llovizna. Poca gente camina. Miro el termómetro digital que 
está colgado en la pared: tres grados. Me visto como un globo aerostático con toda la 
ropa que me consiguieron varios familiares antes de partir de Cuba. 

Casi todo el efectivo que traje se lo entregué al argentino a cambio de su cuartico 
minúsculo. Con muy poco dinero en los bolsillos, sin tener ni idea de cuánto puede 
costar una taza de café expreso o un paquete de café, salgo a la calle. 

«Por eso después son los líos», escucho a mi espalda cuando cruzo una calle con el 
semáforo en rojo. 

Llego a una avenida populosa. Pensaba que era una invención del cine la 
posibilidad de que tantas personas se amontonaran en una acera para ir a otra. 
Parecen dos ejércitos que se enfrentan en un campo de batalla. La luz verde del 
semáforo es una orden de combate que reciben las personas de ambos lados de la 
calle. En ese instante en el que los dos grupos contrarios se entrecruzan, quiero 
entrar. Penetro en esa marejada y me arrepiento al momento. No sé cómo reaccionar 
dentro de la explosión que se produce cuando las dos masas compactas chocan. Es 
como estar dentro de una mancha de peces y no saber nadar. Las personas me vienen 
de frente, parece que vamos a estrellarnos. Cada cual sigue su paso firme hacia 
adelante sin importar que haya alguien en su camino. Me obligan a esquivarlos con 
un brinquito hacia el costado. Pero en mi costado viene otra persona. Y al lado de 
esa, otra. Estoy enredado en una masa de gente desconocida que me mira con cara 
de asombro y fastidio. 

Llego agitado a la acera contraria, camino sin rumbo para que el pecho se me 
calme, tengo náuseas, tengo ganas de gritar en medio de la calle, y las ganas de 
gritar me alivian la sensación de aturdimiento, me traen de vuelta a la realidad. 

La gente camina por la calle como si estuviesen en una pasarela. Abrigos tan largos 
que llegan a los tobillos, abrigos felpudos, chaquetas de cuero, cuellos de tortuga, 
gafas enormes de sol pese a que el día es gris, gafas de sol tan pequeñas que no 


alcanzan ni a tapar los ojos, sombreros, gorras, pelos larguísimos sueltos, pelos 
cortos, morados, rosados, azules, ropa ancha, ropa ajustada, ropa de dormir, ropa de 
deporte como si fueran atletas profesionales, medias pantis de colores por debajo de 
las faldillas, zapatillas a ras de suelo, zapatillas robóticas que parecen plataformas. 
Caminan con perros amarrados a sus correas. No había visto tantas razas distintas. 
Perros tan grandes, con tanto pelo, tan chiquitos. Estoy en un zoológico. Sin 
moverme de la misma baldosa, admiro a todas esas criaturas exóticas. 

Entro en una tienda sin nadie dentro. No puede ser posible, no puedo creer que en 
este lugar, el mercado más humilde que he encontrado, haya todo lo que en Cuba no 
hay: cepillos de dientes, desodorantes, papel sanitario, huevos, yogurt, queso, café. 
Camino el mercado, que tiene el mismo tamaño que el cuartico del argentino, como 
si estuviese en una galería de arte contemporáneo. Observo cada uno de los estantes, 
cada uno de los productos, como si estuviese ante piezas sublimes de una exposición 
que se inaugura en este momento. 


En Cuba, tener un huevo o un paquete de salchichas en el refrigerador o un rollo de 
papel sanitario o un champú en el baño es ser un privilegiado. Para comprar lo poco 
que hay, los cubanos se ven obligados a salir de sus casas de madrugada y dormir a 
las puertas de las tiendas y los mercados. Si madrugas, con suerte, una vez que sale 
el sol y la tienda abre sus puertas y llega tu turno y hay papel sanitario y aceite y 
pasta dental, solo puedes comprar por ley, como mucho, dos cantidades de un mismo 
producto, para que «la oferta llegue a alcanzar a la mayor cantidad de personas 
posibles». Por eso durante la pandemia, para evadir el toque de queda que había 
instaurado de nueve de la noche a cinco de la madrugada, mucha gente se escondía 
en las alcantarillas, en las ramas de los árboles o alquilaba pasillos o balcones a los 
vecinos que tienen el privilegio de vivir cerca de las tiendas y mercados. Pasaban 
toda la noche en esos escondites para evadir a las patrullas policiales que 
merodeaban las ciudades. Los policías pensaban que las ciudades estaban vacías, 
pero las ciudades estaban repletas de gente escondida. Los cubanos no pueden 
dormir. No se duerme porque si lo haces, no sobrevives. En Cuba hay que dejar de 
dormir para comer, para bañarse, para asearse, para tomarse una cerveza o un trago 
de ron. 

Una vez que las luces azules y rojas de las patrullas de policía se alejaban, la gente 
en las ramas de los árboles podía acomodarse un poco, podían destapar las 
alcantarillas para respirar aire fresco y dejar escapar el tufo subterráneo, podían 
asomar las cabezas en los pasillos, en los balcones. Cuando el reloj marcaba las cinco 
de la madrugada, la isla se volvía un hormiguero de gente que salía de sus guaridas 
provisionales para correr hacia las filas en busca de lo que hubiese en las tiendas y 
los mercados. 


Mi cabeza está en Cuba. Una tristeza brutal me carcome. No puedo creer que existan 


tantos tipos de quesos, tantos tipos de yogures, de jamones, de cuchillas de afeitar, 
de detergentes, tantos tipos de todo. En Cuba uno come lo que aparece, no lo que 
uno decide que quiere. Miro los estantes y la vista se me nubla. Demasiados colores, 
demasiadas marcas desconocidas, demasiadas cosas que no sé lo que son. Tengo 
miedo a seguir aquí, me aterra toda esta cantidad de productos, me tambaleo. 

Me apoyo en un estante. Respiro hondo. Tomo con mi mano derecha un paquete 
de café sin mirar su marca. Voy a la caja a pagar como si fuera un forajido, como si 
me hubiese robado lo que acabo de tomar con mi mano. Estoy huyendo de este sitio. 
Saco mi billetera. Lo único que tengo son montones de monedas en euros cuyo valor 
aún no distingo. En la caja hay un árabe con un rostro surreal, hermosísimo. El 
hombre me ve contando las monedas y me mira con extrañeza. Salgo del mercado 
corriendo. Quiero regresar lo antes posible al cuartico del argentino. Llueve, la calle 
está resbaladiza. Unas gotas gordas y frías caen sobre mi espalda como proyectiles. 
Abro la puerta temblando de frío. Tengo la ropa mojada y a la vez siento que mi 
cuerpo arde. Me coloco un termómetro de mercurio, que he traído de Cuba, debajo 
de una de mis axilas y, en efecto, me faltan dos rayitas para llegar a cuarenta grados. 

El cuerpo me pide a gritos que duerma un rato. Antes de hacerlo, necesito tomar 
café, Abro la bolsa y me percato que no podré: he comprado un paquete de café en 
granos, no molido. Me acuesto en la cama sin quitarme las tres capas de ropa. 


Siempre me pregunté cuán obstinadas y cuán abatidas debieron estar todas esas 
personas que, a lo largo de estas más de seis décadas de castrismo, decidieron 
lanzarse al mar para escapar del día a día en Cuba. Y, de repente, mi propia vida me 
puso delante la respuesta. 

Una rabia descomunal se apoderó de mi cuerpo. Iba por la calle con ganas de darle 
un puñetazo a alguien. Miraba a las personas con cólera, con furia. No me explicaba 
cómo era posible vivir bajo un gobierno tan despótico y que la gente fuera de un 
lado a otro como si todo transcurriera de manera normal. 

Estaba frente a la puerta de un amigo del barrio tocando su timbre con 
vehemencia. No llevaba ni un minuto, pero estaba desesperado por la demora. Sentí 
un alivio tremendo cuando escuché acercarse a la puerta unos pasos desde adentro. 

Por un momento pensé que había llegado tarde y que no encontraría a mi grupo de 
amigos del barrio. No fue el dueño de la casa quien me abrió la puerta, sino otro 
amigo que me preguntó si quería tomar agua. Estaba empapado en sudor. «Estamos 
en el patio de atrás», me dijo mientras avanzaba por un pasillo estrecho. 

No se habían marchado. En el patio estaban todos mis amigos desparramados por 
el suelo. Eran mis cinco amigos más viejos, con los que había crecido jugando béisbol 
y fútbol en los garajes del barrio. Con los que, de niños, tocábamos los timbres de las 
casas de los vecinos y nos mandábamos a correr, para que cuando abrieran las 
puertas no encontraran a nadie. Con los que les lanzábamos condones rellenos de 
agua a los parabrisas de los carros que pasaban por la avenida para forzar la 
persecución de un desconocido y a los balcones de los vecinos a los que les 
molestaba que estuviésemos sentados en la calle conversando en la noche. Ahí 
estaban, ahora de mayores, guareciéndose del sol y tomando un ron malo para 
celebrar con orgullo, después de semanas de trabajo, la construcción de lo que 
llamaban «la obra de sus vidas», un armatroste hecho con varios tablones de madera 
sobre seis cámaras de gomas de tractor y varias capas gruesas de poliestireno que 
unían las distintas partes de una supuesta embarcación. En esa cosa se subirían en las 
horas siguientes para escapar del país por mar. 

Durante las semanas en las que armaron aquel bote improvisado, recibieron visitas 
de gente cercana que pasaba a despedirse o a ver con sus propios ojos la 
embarcación, que desde hacía mucho tiempo mis amigos llevaban promocionando en 
la esquina del barrio donde siempre estaban sentados. De ahí que pensaran, 
entonces, que yo llegaba con esas intenciones de mirón curioso y no con las ansias de 
sumarme a la expedición. Unas ansias que se esfumaron al ver las condiciones de la 
obra. Tan pronto toquen el agua, se hundirán, pensé. 

Era tan frágil aquel objeto que, incluso teniéndolo delante de mis ojos, me costaba 
encontrarle alguna similitud con un bote. Mis amigos pasaron más tiempo buscando 
materiales para construirlo que armándolo. Cuando se lanzaron a la aventura de la 
invención, solo tenían claro que necesitaban la mayor cantidad de cámaras de gomas 


de tractor, pues esa sería la base para mantenerse a flote. «La clave es colocar una 
superficie inflable, lo más grande posible, que sea el eje y que a la vez soporte todo 
el peso», les aconsejó desde Miami un antiguo vecino del barrio que en los años 
noventa realizó la travesía junto a otras siete personas. Por eso mis amigos se 
enfrascaron primero en la misión de encontrar unas cámaras de gomas de tractor, 
que son las que utilizan la mayoría de pescadores en Cuba para salir a mar abierto. Y 
después, a partir de las gomas, confeccionaron, como pudieron, el resto de la barca. 

Encontrar esas gomas fue lo más complicado. Tuvieron que viajar hasta la 
provincia Artemisa, a sesenta kilómetros de La Habana, para conseguirlas. El 
campesino que se las regaló, porque le pareció que vendérselas era un despropósito, 
les advirtió que estaban usadas y que llevaban mucho tiempo tiradas en su almacén. 
Al llegar a La Habana, mis amigos fueron directo a una ponchera, donde 
exclusivamente suturan los pinchazos de los neumáticos (ponches) y donde se les 
echa aire a las gomas de todo tipo de vehículos. Las cámaras de tractor estaban tan 
averiadas que el ponchero dedicó varios días a remendarlas como un cirujano. 

Mientras el ponchero terminaba su trabajo, mis amigos recorrieron los latones de 
basura de los almacenes de las tiendas de La Habana con el objetivo de recopilar 
piezas de poliestireno. Este material les serviría para unir, con sogas y alambres, las 
gomas inflables a unas tablas de madera que serían el piso del bote. La madera fue lo 
único que no les costó encontrar: desarmaron el palomar que estaba en la azotea de 
uno de mis cinco amigos, que llevaba años criando palomas. Cada día de su vida, 
subía a la azotea por la mañana, al mediodía y en la tarde para darles agua y 
chícharos. Para él fue un drama desarmar el palomar, reducirlo a tablones, pero no 
quedó más remedio, porque la otra opción era comprar la madera que hiciera falta 
en alguna carpintería, un gasto inasumible. Con mucho pesar, mi amigo aceptó la 
idea con la condición de que él no participaría del desarme del palomar. Las palomas 
tuvieron que ser vendidas a otro vecino que también criaba en su azotea, y con ese 
dinero compraron comida y varias botellas de ron malo. 

De abajo hacia arriba, por capas, la barca quedaría de la siguiente manera: sobre el 
agua las cámaras de gomas de tractor, encima piezas de poliestireno y, sobre todo 
ello, tablones de madera. En tres semanas lograron construir el armatroste. Era un 
objeto amorfo, por todos lados tenía una tabla salida, un pedazo de poliestireno 
como relleno, sogas amarrando todo aquello, cartones, alambres que colgaban. Era 
un caos. Lo único que verdaderamente podía darme la idea de barca eran las 
cámaras de gomas de tractor que ya estaban infladas y que debían garantizar al 
menos que la balsa flotara. Yo estaba ofuscado y rabioso, pero tuve el tino de no 
treparme en esa aventura. No había manera posible que saliera bien, me dije 
pensando que sería la última vez que vería a mis amigos. 

La rabieta que me había llevado a ese patio reconvertido en astillero había nacido 
un día antes, cuando el Ministerio del Interior me anunció que estaba «regulado» 
hasta junio de 2021. 

Era 2016. 

La regulación migratoria es un término que inventó el Gobierno cubano para 
castigar por razones políticas a sus ciudadanos. Estar regulado significa entrar en una 
lista de personas que no pueden salir del país bajo ningún concepto. Esas personas 


quedan encerradas en la isla en una especie de prisión política. Los castigados, 
considerados en muchos casos enemigos del Gobierno, son ciudadanos que han 
tenido la osadía de expresar lo que piensan. Año tras año, opositores, artistas, 
activistas y periodistas independientes ocupan casi todos los renglones de esa lista. 
En la mayoría de los casos, los regulados no conocen el tiempo de duración de su 
sanción, ni siquiera cuándo comenzó ni cuándo acaba. Las personas se enteran que 
están reguladas, casi siempre, una vez que llegan al aeropuerto con sus boletos. Allí 
son apartados de la fila o bajados del avión. 

El cubano no viaja por placer, lo hace para sobrevivir y no volverse loco. Viajar es 
sacar la nariz del totalitarismo, cargar el tanque de oxígeno para, a la vuelta, volver 
a sumergirte en el océano de la precariedad y la falta de derechos y libertades. Se 
viaja para comprar aseo, comida, ropa, materiales de trabajo, para respirar, para 
acceder a todas las necesidades básicas que hacen falta para tener una mínima vida 
digna, desde una esponjita para fregar las cazuelas y los sartenes hasta un cepillo de 
dientes o veneno para cucarachas. Los cubanos no viajan para hacer turismo o 
relajar. De hecho, los cubanos no conocen el significado de la palabra relajación, no 
lo han experimentado en las últimas seis décadas. La imposibilidad de viajar es la 
manera más sencilla de chantajearte y amenazarte, de intentar «corregirte». «Si te 
vas a oponer a mí —dice el Gobierno—, pues no comerás, no te vestirás, no te podrás 
asear y, además, no sabrás cómo es el mundo más allá de los límites de nuestra isla». 

En Cuba, los ciudadanos pudieron viajar libremente por primera vez en 2013. Ese 
año el Gobierno aprobó una nueva reforma migratoria que rompió con una antigua 
ley que obligaba a los cubanos que quisieran viajar a presentar ante el Gobierno una 
solicitud de viaje donde se explicaran los motivos de ese propósito. Entonces, de 
acuerdo al análisis de esa solicitud, el Gobierno decidía si otorgaba o no un «permiso 
de salida» al ciudadano. A partir de 2013, los que quisieran volar fuera de la isla 
podrían hacerlo, pero tendrían que pagar por su pasaporte el equivalente a cien 
dólares en pesos cubanos. En 2013 el salario medio en Cuba era de treinta dólares 
mensuales, por lo que solo unos pocos tenían el lujo de obtener su pasaporte. Yo, por 
ejemplo, ese año escribía mis primeros artículos en la prensa y ganaba por cada uno 
de ellos unos tres dólares. Dentro del gremio periodístico, eso era ser un burgués. Por 
eso cuando me regularon en 2016 no había salido nunca de la isla y ni siquiera tenía 
pasaporte. Pensé que viviría encerrado en Cuba toda mi vida. 

A diferencia de la mayoría de las personas que entraban en esa maldita lista, a mí 
sí me notificaron que mi sanción llegaría hasta junio de 2021, es decir, en teoría mi 
encierro duraría cinco años. Sabía el tiempo que duraría mi sanción por la misma 
razón que me la notificaron a mí y no al resto de los regulados: era miembro del 
Ministerio del Interior. Entré en esa institución, la más tenebrosa y la más odiada de 
toda Cuba, porque fue la manera que encontré para estudiar la licenciatura en 
Periodismo en la Universidad de La Habana, que, a su vez, era la manera de 
volverme comentarista deportivo. Mi sueño. 

Quise ser beisbolista a los diez años, pero no estaba sobrado de talento. Así que sin 
mucho drama decidí que quería dedicarme al deporte de otra forma. Era adicto a los 
deportes, a verlos por la televisión y a jugarlos en el barrio. No sé cómo empezó esa 
adicción, ni quién contribuyó a ella, porque crecí en una casa donde prevalecía el 


sedentarismo, donde en las noches se veían novelas mexicanas y brasileñas y no 
deportes. Cómo nació esa pasión es un recuerdo que no tengo. 

Estaba tan enfermo con el deporte que, cuando mis amigos no estaban disponibles 
para ir a la calle a jugar, me quedaba acostado en el sofá o en la cama de la 
habitación que compartía con mi hermana mayor, jugando a narrar partidos en voz 
alta con muñecos. Podía pasar tres y cuatro horas seguidas sin moverme del lugar, 
solo describiendo o gritando las jugadas de béisbol, fútbol, voleibol, baloncesto o 
atletismo. En esos partidos ficcionados recreaba las escenas reales que se me habían 
quedado grabadas en la retina después de verlas en la televisión, aunque muchas 
veces incluía pasajes que me inventaba, donde aparecía yo como personaje 
protagonista. Con la voz imitaba a los comentaristas del único canal de deportes de 
Cuba, Tele Rebelde, porque eran mi referencia. Sobre todo a Héctor Rodríguez y 
Eddy Martin, la dupla de narradores que describían la liga cubana de béisbol. «Ahí 
va un batazo, alto, largo, la bola se va elevando, se va elevando, la bola se va, se va, 
se fue de jonrón». Así describía delante del micrófono Héctor Rodríguez los jonrones 
y así imitaba yo, tumbado boca arriba, agitando con mis manos los muñecos. Ese 
contrapicado me era más espectacular que tener a mis personajes de frente. La 
perspectiva de tenerlos en el aire, encima de mí, le daba otra dimensión al juego. 

Disfrutaba tanto ese momento de intimidad con mi imaginación que, cuando mi 
madre o mi abuela me obligaban a parar porque la mesa estaba servida con la 
comida o porque era la hora del baño, sentía que tenía la boca y los dedos de las 
manos entumecidos. Nunca quería dejar tirados a la tortuga ninja Donatello, a 
Elpidio Valdés —el superhéroe cubano, un mambí que peleaba contra los españoles 
en el siglo xIx— y a las muñecas de mi hermana. Todos ellos eran quienes 
encarnaban a Javier Méndez —mi beisbolista preferido—, al saltador de altura Javier 
Sotomayor, al boxeador Félix Savón, al saltador de longitud Iván Pedroso, al equipo 
de voleibol femenino conocido como las Morenas del Caribe y a mí mismo, que 
podía aparecer en el estadio Latinoamericano con la chamarreta de Industriales — 
equipo de béisbol de La Habana— o sin camisa, en el descampado de la esquina del 
barrio, anotando un gol rasante entre dos piedras que simulaban los postes de una 
portería. 

De más grande, con doce años, llegó la furia de las consolas a mi barrio. A tres 
cuadras de mi casa, una señora rentaba un PlayStation en la sala de su apartamento. 
Nunca supimos cómo llegó un juego tan moderno a nuestro barrio ni quién era su 
verdadero dueño, la señora o su hijo, que tenía nuestra edad y fue quien nos informó 
que, si pagábamos diez pesos cubanos, podíamos jugar una hora. Comenzamos a 
frecuentar esa sala los fines de semana. Cada uno del grupo de amigos se pasaba de 
lunes a viernes separando algo del dinero que nos daban nuestros padres durante la 
semana para la escuela. Había quien se lo había gastado todo y, para no quedarse 
fuera de la juerga, lo robaba de la billetera de sus padres. Un par de veces, yo tuve 
que robarle a mi abuela. Cuando llegaba el sábado, juntábamos lo reunido, que casi 
siempre nos permitía llegar a las tres horas, es decir, treinta pesos cubanos —el 
equivalente a un dólar y diez centavos—. Esas tres horas las pasábamos sentados 
delante del televisor de una casa ajena donde la vida seguía con su rutina. Lo único 
que jugábamos era deporte, nada de juegos de estrategias, de guerras, de peleas, de 


superhéroes o de cualquier otra cosa. Por eso, tranquilamente, podíamos estar 
gritando goooool y la señora estar a nuestro lado limpiando el piso, planchando, 
hablando por teléfono o atendiendo una visita. Era una tortura las veces que 
llegábamos a la hora del almuerzo —comida en España—, con la barriga vacía, y 
teníamos que seguir jugando porque ya habíamos pagado por esas horas mientras la 
señora y su hijo se sentaban a comer en una pequeña mesa de madera. Yo lo sufría 
más porque muchas veces no jugaba, me dedicaba a narrar los partidos como si fuera 
un locutor de televisión. Por lo que mis tripas, que parecía que tocaban rumba, me 
llevaban a estar pendiente de la comida que no iba a probar. Un par de veces el hijo 
de la señora me vio observando meticulosamente cómo se llevaba una cucharada a la 
boca, cómo le miraba su plato de comida con devoción, pero no fue capaz de 
brindarme. 

Me tomaba tan en serio las narraciones que muchas veces me emocionaba. Gritaba 
con todas mis fuerzas un gol o un jonrón o un enceste en la sala de aquel 
apartamento. Después del grito, la señora me regañaba. A mis amigos les encantaban 
mis narraciones. Por eso silenciábamos la voz de los locutores de la consola, para que 
solo se escuchara la mía. 

Años después supe que para llegar a ser un narrador de deportes tenía que 
vincularme a los medios de comunicación. La única vía era estudiar periodismo en la 
universidad y de ahí dar el salto. Era casi imposible para mí, un estudiante de un 
preuniversitario normal. A la carrera solo entraba una treintena de alumnos de todo 
el país cada año. La mayoría de esos jóvenes eran estudiantes de escuelas 
vocacionales, un experimento de Fidel Castro que consistía en aglutinar en un mismo 
centro educativo a los alumnos con mejores resultados académicos de cada 
provincia. Ellos se quedaban con todas las plazas. 

Fiel a mi pragmatismo, tenía claro que era inferior a todos esos eruditos de las 
escuelas vocacionales. La cuenta no me iba a dar si me lanzaba a competir. Mi padre, 
que era teniente coronel, me propuso un pequeño atajo: entrar en un programa del 
Ministerio del Interior llamado «Cadetes insertados». La ventaja era que solo tenía 
que competir con los alumnos del programa. Ese ministerio quería atraer a jóvenes 
que estudiaran al más alto nivel para que después aportaran ese conocimiento a su 
institución. Te garantizaban estudiar en la universidad y luego les pagabas con tus 
años de servicio social, que es la manera que tiene el Gobierno cubano de cobrarles 
los estudios gratuitos a los ciudadanos. Es decir, el Estado cubano no cobra ni un solo 
centavo por la educación que brinda, pero los padres o los propios estudiantes tienen 
que hacer malabares para resolver uniformes, mochilas, libretas, lápices, meriendas, 
almuerzos, pagar el trasporte, pagar profesores particulares porque hay asignaturas 
que no tienen o porque las clases son ineficientes y, en no pocas ocasiones, hay que 
encontrar en el mercado informal hasta la bibliografía de los cursos. Una vez llegado 
el final de la carrera estudiantil —primaria, secundaria, preuniversitario, universidad 
—, cada alumno tiene que pagarle al Estado por el gesto bondadoso de «no cobrarle» 
todos esos años de estudios. De acuerdo con sus especialidades, los universitarios son 
ubicados en los puestos laborales que el Estado determina. Las mujeres están tres 
años acatando esas órdenes. Los hombres dos, porque les cuentan el año previo de 
servicio militar obligatorio por el que hay que desfilar para llegar a ser un 


universitario hombre en Cuba. En caso de no cumplir con el tiempo de servicio 
social, el Ministerio de Trabajo invalida los títulos universitarios. 

No tenía claro cómo un periodista podía aportar algo al Ministerio del Interior. 
Una displicencia que terminó enredándome la vida. Pensaba que, si comenzaba a 
pasarla mal, mi padre podría meter las manos en el asunto por mí y sacarme del 
embrollo. O aguantar esos años como otro servicio militar más y ya luego irme a 
cumplir mi sueño. 

Lamentablemente, un par de años en la universidad me bastaron para percatarme 
de que el sueño de ser comentarista deportivo tampoco iba a concretarse. Descubrí 
que mi dicción es pésima porque me como montones de letras como buen cubano, 
que hablo a una velocidad desorbitada y que las cámaras, los micrófonos..., ser el 
centro de atención me atemoriza. Tenía que volver a cambiar de rumbo. 

El golpe de timón llegó al tercer año de carrera. El profesor de la asignatura de 
Periodismo de investigación mandó a leer Operación Masacre, de Rodolfo Walsh, para 
analizarla en clase. En ese momento de mi vida no estaba habituado a leer, solo lo 
hacía cuando me topaba algo de deporte en algún periódico o alguna revista. Por lo 
tanto, pasé de largo. Cuando llegó la clase, me senté al final del aula. Quería pasar 
desapercibido durante la hora y media que duraba el turno. 

Sucedió todo lo contrario. Recibí un latigazo al escuchar lo que opinaban sobre el 
libro mis compañeros y el profesor. El brutal contexto argentino de 1956. Cómo 
Walsh había logrado armar el relato con herramientas del periodismo, de la ficción, 
de la literatura, en definitiva. Cómo todo aquello, como proceso creativo, como 
encomienda política, como producto comunicativo, era una clase magistral de la 
narrativa como salvaguarda de un país. Todo lo contrario a cómo funciona en esta 
isla, pensé. 

Pasé de jugar a los escondidos en el aula a pedirle el libro a la compañera que 
estaba en el puesto de adelante. Había leído las primeras páginas de Operación 
Masacre cuando sonó el timbre de fin de clase. Además, había arrancado un pedazo 
de hoja de papel de una de mis libretas, en el que le escribí a mi compañera: «Si me 
lo prestas hoy, hago lo que quieras mañana». Ella se volteó sonriente sin decir nada y 
volvió a incorporarse en su asiento. Asumí el gesto como un sí. 

Aquel día faltaba aún un último turno de otra asignatura, pero decidí irme a casa 
con el libro en mi mochila. Se me había abierto una puerta a una tierra desconocida. 
De camino comencé a no entender lo que había pasado. ¿Cómo este profesor, 
encargado de formar a la próxima generación de hormiguitas aduladoras del poder 
que iría a los medios a ensalzar el statu quo, fue capaz de brindar un ejemplo donde 
se hace todo lo contrario? Y no era solo que el ejemplo mostrara una dirección 
inversa a la lógica que debería imperar en la academia cubana, sino que demostraba 
que es posible narrar la realidad con colores y no en blanco y negro; con pliegues y 
no de forma plana; con profundidad y no con mirilla corta; con implicación y no con 
distanciamiento; con autenticidad y no de manera frugal, y, sobre todo, con 
franqueza. Eso, el pulso de la narración, la historia bordada a mano, el vigor de un 
relato con cabeza, cuerpo y extremidades, fue lo que me encandiló. 

Estaba tan embelesado con las primeras páginas de Operación Masacre y con lo que 
había escuchado en el aula sobre el libro que erróneamente llegué a pensar, 


impulsado por la impresión del descubrimiento, que el profesor nos había empujado 
hacia la verdadera narrativa de denuncia con la intención de que la acogiéramos 
como un paradigma. Una idea desechable pues a esa altura de tercer año de la 
carrera ya habíamos pasado cuatro veces, durante un mes cada ocasión, por los 
medios de comunicación como periodistas practicantes. Sabíamos de sobra que la 
prensa cubana era un aparato de propaganda del Gobierno y no un ente cuestionador 
de la realidad. Que está diseñada a partir del secuestro de su propia existencia y por 
ende es imposible, desde adentro, dinamitar su ecosistema. 


Estos medios de comunicación funcionan de manera vertical. Los rigen las órdenes 
dictadas por el Departamento Ideológico, una de las tantas oficinas que se ubican 
dentro del cuarto de máquinas que administra a Cuba, el Comité Central del Partido 
Comunista. Esta oficina le indica a cada uno de los directores de los medios de 
comunicación de toda la isla qué es lo que pueden publicar y qué no. Y estos 
directores, muchos de ellos funcionarios del Partido que nada tienen que ver con el 
periodismo, solo tienen potestad para ordenar la información. Su margen de 
maniobra se reduce a desestimar publicaciones de acuerdo a lo estipulado por los 
superiores como publicable y a la preponderancia que les dictaminen. En caso de que 
algún periodista tenga la ocurrencia de proponer algo fuera de esos márgenes o que 
el propio director del medio quiera meter las manos donde no debe, por ejemplo, un 
reportaje que «denuncie» cómo la población de X municipio se queja de la calidad 
del pan, o las negligencias del acueducto de la provincia X que no ha prestado 
suficiente atención al salidero de agua de X avenida, o el no cumplimiento de X 
central azucarero de las cuotas previstas para la zafra, esas informaciones tendrán 
que ser igualmente aprobadas por el Departamento Ideológico, por lo que tendrán 
que realizar el viaje de consentimiento de forma inversa a lo establecido. 

Después de cada semestre realizábamos prácticas laborales obligatorias en esos 
medios. Dentro de esas redacciones, un periodista se encargaba de tutorar nuestra 
labor y de evaluarla con una nota. Las prácticas eran una asignatura más. Aunque en 
realidad eran o unas vacaciones o un infierno. Todo dependía del tipo de medio que 
te tocaba: nacional o de provincia. 

Medio de provincia significaba computadoras ancestrales, internet de palo, 
periodistas tutores a los que les incomodaba la presencia de los practicantes o a los 
que les era indiferente, por lo tanto, era mejor ni portarse por allí. Como mucho, en 
la mayoría de los casos, el trabajo que se nos asignaba era ir a escribir una nota 
informativa de alguna reunión sindical, algún acto patriótico conmemorativo de una 
efeméride de poca monta, alguna presentación de la cartelera cultural de la ciudad. 
A mí me tocaron ese tipo de medios. La Agencia de información nacional donde no 
escribí ni una palabra porque mi tutor solo fue un día a la redacción en un mes; la 
emisora Radio Coco, donde mi trabajo fue sentarme en el estudio de grabación 
mientras transcurría un programa vespertino de deportes, es decir, yo era un oyente 
más; la revista Juventud Técnica, una publicación juvenil de ciencia y tecnología, 
donde me pidieron el favor de fotografiarme sin camisa, simulando un abrazo a una 


muchacha que trabajaba en la cafetería, para encabezar un texto por el día del amor; 
la revista Bohemia, el medio más antiguo de su tipo en Cuba, donde me incorporaron 
a un equipo que investigaría la falta de bolsas de nylon en las tiendas y la venta 
ilícita de las mismas en el mercado informal, investigación para la cual, pasado un 
mes, el equipo no se reunió. 

Mis compañeros destinados a los medios nacionales tampoco aprendieron nada, a 
pesar de tener ordenadores más modernos y una conexión a internet más decente. 
Para llegar a esas redacciones tenían que pasar justo por enfrente del Ministerio de 
las Fuerzas Armadas. Por esas calles había un tráfico incesante de pequeños 
escuadrones de soldados que marchaban hacia sus postas de guardia y de oficiales de 
más alto rango que andaban tranquilamente con sus armas en su cinturón. Un 
ambiente que alertaba a mis compañeros del terreno que pisaban. Las redacciones 
estaban dentro de unos edificios cuadrados, unos bloques de cemento que se 
elevaban hacia el cielo dando la impresión de cárceles. Allí, al estar más cerca de la 
cúspide del Partido Comunista, había más ojos, más tensión, lo que se traducía en 
más surrealidad. Los tutores estaban más pendientes de los estudiantes, eran más 
severos. Constantemente mandaban a los practicantes a coberturas que luego no 
publicaban. Si al aprendiz lo enviaban a la calle —casi siempre a un acto militar, 
deportivo o cultural— para que escribiese una nota de verdad, esas líneas eran 
revisadas, antes de entrar en la telaraña de filtros oficiales del medio, por el tutor y 
por un miembro del Departamento Ideológico cuyo trabajo era merodear entre las 
distintas redacciones de los medios para velar lo que se escribía en ellas. Las notas 
terminaban mutando considerablemente tras ser intervenidas en cada uno de los 
escalones de revisión. Después de estar listas para su publicación, esos Frankenstein 
ajustados a los aderezos que demandaban los ojeadores del Partido Comunista 
podían firmarse en coautoría con el tutor. Conozco casos de compañeros que 
publicaron notas sin haberse sentado al teclado. Se enteraban que había aparecido 
una información bajo su nombre cuando la encontraban publicada. El tutor, el 
director del medio o el representante del Departamento Ideológico, así lo había 
decidido. 

En las aulas de la facultad de Periodismo los profesores podían brindar todas las 
herramientas que quisiesen. El profesor que analizó Operación Masacre lo sabía. Sin 
dudas su clase era una puesta en escena. Nos brindó el libro de Walsh consciente de 
que una vez abandonáramos la facultad en dirección hacia los medios de 
comunicación, a pesar de tener la mochila cargada de conocimiento, nada de lo 
aprendido en clase nos iba a servir para desarrollar la profesión. Porque el andamiaje 
de la prensa cubana es infranqueable. 


Leí Operación Masacre en una noche. Al día siguiente le regalé un cucurucho de maní 
a mi compañera de aula por su préstamo. Ella siguió haciendo gala de su bondad y 
me contó que en la biblioteca de la facultad había otros dos libros sublimes que 
podrían gustarme, Cabeza de turco, de Giinter Wallraff y A sangre fría, de Truman 
Capote. Fui a la biblioteca a sacarlos. Era mediodía. La puerta estaba cerrada. Toqué. 


Me abrió la bibliotecaria masticando con la boca cerrada. En una mano sostenía un 
pozuelo plástico con arroz con frijoles y algo más que no alcancé a distinguir y en la 
otra un pomo de agua que sudaba su descongelamiento. Le conté a lo que iba 
mientras ella tragaba. Me respondió que tendría que esperar unos veinte minutos, 
porque, como podía comprobar con mis ojos, estaba en su horario de almuerzo. 

Se me ocurrió que, mientras la bibliotecaria terminaba de almorzar, podía 
aprovechar el tiempo en el laboratorio de computación, una habitación con una 
docena de ordenadores para unos mil estudiantes, a muchos de los cuales les faltaban 
el teclado o el mouse. En ese espacio fue donde, en 2007, me conecté por primera vez 
a internet. Recuerdo mi primera búsqueda: técnicas para mejorar la dicción. 

A cada uno de los alumnos se nos asignaba cada mes dieciséis megabytes para 
navegar en páginas internacionales. Una cuota que se agotaba enseguida. Aproveché 
que estaba disponible una computadora a la que le faltaba el mouse para buscar 
información sobre los libros de Wallraff y Capote. En esa búsqueda me saltaron otros 
nombres: Gay Talese, Norman Mailer, Hunter S. Thompson. Antes de consumir mis 
megas, abrí un documento Word en el que copié textos de todos estos autores. Más 
tardé me lo llevé a casa junto con los dos libros. 

Días después, cuando había acabado con el cargamento de lecturas, me vi en la 
necesidad de comenzar a pedir las cuotas de internet a los amigos de la facultad que 
no las utilizaban: mucha gente no se tomaba el trabajo de ir al laboratorio de 
computación porque siempre estaba lleno y porque los dieciséis megabytes se 
acababan demasiado rápido. No compensaba hacer una fila inmensa para estar en 
internet unos pocos minutos. Mi idea era seguir buscando otros autores para añadir 
al documento Word, que pasó a ser un repositorio narrativo. Fueron apareciendo más 
nombres: Jon Lee Anderson, Leila Guerriero, Martín Caparrós. Más textos, más 
crónicas, más historias. El Word se hizo interminable, cada vez que podía le añadía 
páginas y páginas de nuevos relatos. Ese documento fue mi verdadera universidad. 
Comencé a leer como nunca antes lo había hecho. Esas lecturas me dieron unas 
ganas tremendas de escribir por primera vez. Salí de la universidad con el propósito 
de narrar historias. 


Estaba ansioso por conocer dónde iba a pasar mis años de servicio social dentro del 
Ministerio del Interior. Cuando tomé el teléfono de casa y escuché a un hombre 
presentarse como oficial de la Policía Nacional Revolucionaria, supe que mi libertad 
tardaría en llegar. 

«Yo estudié periodismo, no para ser policía», le dije. Después que mi frase le 
causara risa, el oficial contestó que me tenía un trabajo más interesante que el de ser 
periodista. «No serás policía, el puesto que te asignamos es el de oficial operativo», 
escuché y el cuerpo se me enfrió. No tanto por el hecho de lo que implicaba ser un 
«oficial operativo», un policía encubierto, un infiltrado, uno de esos agentes que 
siempre van de civiles y tienen fachada de cualquier cosa menos de policía, sino que 
me preocupaba que el oficial hablaba de «puesto» y de algo «asignado», lo que a las 
claras presagiaba que ya vendría un problema por delante. Estaba anclado en alguna 


plantilla oficial. Pertenecer a algo oficial en Cuba es lo peor que puede ocurrirte. 

El programa Cadetes insertados me obligaba a trabajar en el Ministerio del 
Interior, pero ese puesto tenía que estar relacionado con mis estudios. Así que escribí 
una queja y me quedé en mi casa esperando la respuesta. Dos meses después, recibí 
otra llamada. Me habían encontrado un puesto laboral relacionado con el 
periodismo. Lo acepté por miedo a que me invalidaran mi título universitario. 

Al lugar le llamaban «la Fílmica» porque era un departamento del Ministerio del 
Interior que años atrás había coordinado varias series televisivas policiales y que, en 
el momento en el que llegué, se dedicaba sobre todo a la comunicación institucional, 
aunque seguía manteniendo un equipo de filmación. Con mi arribo, la plantilla de 
comunicación pasó de dos a tres personas. El teniente coronel Alfredo era el jefe: 
solo tenía cuatro dientes en la boca, pasaba los setenta y cinco años y las patas de los 
lentes que usaba estaban entizadas con esparadrapo. La segunda jefa era la teniente 
coronel Raiza: una señora de unos cincuenta años que no pasaba el metro con 
cincuenta centímetros de estatura, que usaba el uniforme superajustado al cuerpo y 
siempre se estaba o maquillando o peinando. 

La Fílmica era una mansión de El Vedado que perteneció a una familia rica cubana 
antes de 1959. Tiene un patio enorme, tres pisos y un parqueo donde en las noches 
todos los vecinos del barrio guardan sus carros y motos. En la primera planta, con un 
balcón que da a la Avenida 23, estaba nuestra oficina, una habitación con los tres 
puestos de trabajo. Cada uno de nosotros tenía un buró de madera con gavetas y una 
computadora de escritorio donde ni el juego del Solitario se reproducía con calidad. 
En las paredes sin pintura no había cuadros ni adornos. Del techo con grietas caía un 
cable lleno de telarañas que sostenía un bombillo incandescente. 

El departamento se encargaba de gestionar y supervisar toda la información que 
salía en los medios de comunicación del país relacionada con el Ministerio del 
Interior. Para ello visitaban las sedes de los medios, organizaban reuniones con los 
periodistas para dictarles notas ya prehechas, les entregaban comunicados y, en 
algunas ocasiones, se inventaban viajes fuera de La Habana para promover la labor 
de la institución en las provincias. Es decir, Alfredo y Raiza brindaban la información 
que los medios podían publicar sobre el ministerio y, cuando esa información 
estuviese redactada, tenía que pasar, obligatoriamente, por sus ojos de vuelta para 
que llegara a publicarse bajo su aprobación. 

Como el trabajo ya estaba bien engrasado, no tenían qué encomendarme. 

Los primeros días sentí que les incomodaba. Que yo había llegado para romperles 
su rutina ya diseñada, para robarles una porción del espacio de esa oficina. Los 
sorprendía mirándome de reojo mientras leía algún libro que cargaba conmigo 
porque no tenía nada que hacer. Mi presencia significaba que ellos quedaran en 
evidencia, que se miraran a un espejo a través de mí. Ellos tampoco tenían nada que 
hacer porque sobre el Ministerio del Interior casi nunca se publicaba información. 

Un día, muy cabreado, el teniente coronel Alfredo se volteó hacia a mí y me espetó 
desde su escritorio que en el horario de trabajo no se podía leer nada ajeno al 
Ministerio del Interior y que mi encargo sería, a partir de ese momento, revisar todos 
los días los tres periódicos con tirada nacional para, en caso que se publicara una 
noticia sobre el Ministerio del Interior, la recortase y la archivase. Y, sin mirarme a 


la cara, me dio una tijera con los ojales verdes y una carpeta plástica azul. 

Durante más de un año, de lunes a viernes, de ocho de la mañana a cinco de la 
tarde, ese fue mi trabajo: coleccionar recortes de periódicos. 

A veces llegaba en la mañana a la oficina y ni siquiera encendía la computadora, 
solo abría la gaveta y ponía sobre el escritorio la tijera y la carpeta. Era un suplicio 
levantarme todos los días para ir a ese lugar. Aunque no se publicara nada en la 
prensa, tenía que estar desde las ocho de la mañana hasta las cinco de la tarde 
sentado en el buró de manera obligatoria. No había variantes. Mi escritorio quedaba 
justo al costado del puesto del teniente coronel Alfredo. Él veía cada uno de mis 
movimientos. Si ponía una película o jugaba al solitario en el Celeron, se percataba y 
me mandaba a quitarlo. 

Lo único que me consolaba era saber que, a pesar de que mis compañeros de aula 
de la universidad estaban en periódicos, en agencias de noticias, en la radio y en la 
televisión, estaban igual de abatidos que yo. Cuando los veía, las experiencias que 
me contaban eran desoladoras. A los de los periódicos les obligaban a poner su firma 
en notas que les entregaban ya redactadas desde el Comité Central del Partido 
Comunista; los de radio y televisión se dedicaban a comentar solo noticias del ámbito 
internacional sin implicaciones políticas para el Gobierno y los de las agencias se 
habían convertido en atribulados cazadores de conferencias de prensa sobre la zafra 
azucarera, las siembras de café y las efemérides revolucionarias. 


Afuera de la Casa de las Américas, Carlos Manuel Álvarez, amigo de la universidad, 
me presentó a Mayle González, editora de OnCuba, una revista estadounidense que 
quería abrirse paso en la isla, cuyo dueño era Hugo Cancio, empresario cubano 
radicado en Miami. Estábamos en ese lugar valorando qué hacer porque no 
alcanzamos a entrar a un concierto del trovador Frank Delgado. Mayle contó que en 
OnCuba, donde ya Carlos Manuel escribía, estaban buscando periodistas. En ese 
momento no había escrito ni siquiera una línea en prensa. No tenía dónde hacerlo. 
En silencio comencé a procesar la idea de ofrecerme. Pero tuve miedo. Nunca me 
había enfrentado a la posibilidad de escribir algo. Me empezó a aterrar la idea de no 
tener la capacidad, aunque tuviera las ganas. Aunque de deportes sí que puedo 
escribir, me dije a mí mismo. Sobre los deportes que jugaba de niño en el barrio. Con 
los que soñaba narrar para la televisión o la radio: béisbol, fútbol, voleibol, boxeo, 
atletismo. Los deportes me dan confianza, los deportes son mi zona de confort, los 
deportes es lo que más disfruto, seguí diciéndome. Y sin darme cuenta, abrí la boca: 
«Yo quisiera escribir de deportes». Mayle, sin imaginar todo el drama que conllevó 
esa frase, respondió «buenísimo». 

Mis primeros artículos los escribí en la computadora medieval de la Fílmica. 
¿Cómo? Se me ocurrió que podía fingir que llevaba los registros de los recortes de 
periódicos en un documento Word. Así podía burlar la vigilancia del teniente coronel 
Alfredo, quien a cada rato se volteaba hacia mí para revisar en qué andaba. Cuando 
notaba que iba a girarse, me volvía un actor. Movía la vista dos o tres veces de la 
pantalla, donde estaba el hipotético registro virtual, a la carpeta plástica azul, para 


aparentar que estaba trabajando con los archivos. Luego, cuando sentía que la 
mirada enjuiciadora del señor abandonaba mi cuerpo, volvía a escribir. 

OnCuba fue el germen para mucho de lo que pasó después en el ecosistema de 
medios independientes del Estado. En ese momento, propuso una visión más apegada 
a la realidad de la isla que la que brindaban el resto de los medios cubanos. Con ello 
ganó lectores. Los principales periodistas jóvenes del país comenzaron a tocar esa 
puerta para publicar. Fue un momento bonito. Un nacimiento. Cuando todo parecía 
perdido, cuando no había ningún lugar donde sentirse cómodo y libre, apareció esa 
revista para salvar a una generación de periodistas que estaba a la deriva. No solo 
era uno de los pocos sitios donde se podía narrar la Cuba real, además, tenía el valor 
añadido de que pagaban en dólares. Mi primer salario fue de seis dólares por dos 
notas. La alegría se me caía de los bolsillos. 

La mayoría de aquellas primeras notas de deportes que escribí narraban la vida de 
los deportistas cubanos que habían decidido largarse del país y que, por ello, el 
Gobierno los había borrado del imaginario nacional. Irse al extranjero y desarrollar 
sus carreras como atletas lejos de la isla significaba, por ley, que no pudieran 
representar más nunca a la selección nacional. Hasta ese momento muy pocos 
periodistas habían intentado contar este tipo de historias desde dentro de la isla. Me 
lo propuse por eso y porque las fugas siempre son buenas historias. 

Me interesaba contar cómo, a partir de 1959, Fidel Castro expulsó de la isla todo lo 
que oliera a deporte profesional. Luego implantó un sistema deportivo basado en el 
amateurismo. La idea era desarrollar una estructura piramidal donde el primer 
escalón fuese la captación de niños con talento en las escuelas y en los centros 
deportivos. Un escalón intermedio donde los talentos se desarrollaran en escuelas 
especializadas. Y la cúspide: centros de alto rendimiento para albergar a las 
selecciones nacionales. En resumen: una fábrica ensambladora de deportistas. La 
idea, por un tiempo, fue exitosa. Produjo excelentes resultados internacionales. 
Siendo Cuba una nación subdesarrollada de once millones de personas, en los Juegos 
Olímpicos de Barcelona 1992 llegó a ocupar el quinto lugar del medallero. Una 
proeza. Pero el deporte cubano no está deslindado de lo político, de hecho, va de la 
mano. Y la crisis sistémica de la isla, con el paso de los años, también hundió al 
deporte. 

Los atletas en Cuba sufren la misma carestía económica que el resto del pueblo. 
Entrenan, en muchas ocasiones, en condiciones infrahumanas. Sus salarios son 
paupérrimos. Si salen del país sin la avenencia del Estado con el fin de buscarse una 
mejor vida o desarrollarse, son asumidos como traidores. A la altura de 2013, cuando 
ya todo era un caos y una masa de atletas se había largado de la isla sabiendo que no 
volverían a representar a su país, el Gobierno quiso darle una vuelta de tuerca al 
asunto con una serie de reformas que pretendían, sobre todas las cosas, elevar los 
salarios y permitir que clubes extranjeros pudieran contratar a los atletas. En teoría, 
la idea era funcional. Pero la puesta en escena fue distinta. Los comisarios del 
deporte plantearon: «Las contrataciones responden a las estrategias definidas por las 
comisiones nacionales de cada deporte y no al interés personal de un determinado 
deportista». Es decir: las federaciones de cada deporte serían las intermediarias en las 
negociaciones y de ellas dependerían los contratos. La dictadura del sistema 


deportivo seguía en pie. Parte del capital de esas negociaciones iría a las arcas del 
Gobierno y no al bolsillo de los desvencijados atletas. La reforma tampoco incluía el 
regreso de los deportistas que antes de 2013 habían decidido abandonar el país, 
aunque tuvieran intenciones de representar a su selección nacional. A esos, el 
Gobierno siguió llamándoles «vendepatrias». Ramiro Domínguez, un directivo del 
Ministerio de deportes en ese entonces, dijo: «Pudiera suceder que entre nuestros 
jugadores y los que supuestamente se incorporarían, provenientes del exterior, 
surgiesen diferencias marcadas por la ideología que puedan tener unos y otros. Esas 
diferencias pueden atentar contra la armonía y el buen desempeño como equipo». Es 
por esta firmísima postura, por ejemplo, que futbolistas que militan en clubes de 
primera división en Centroamérica, en la MLS —Major League Soccer—, en segundas 
y terceras divisiones de ligas europeas y hasta en la Premier League de Inglaterra no 
pueden representar a la isla. 

La sovietización del deporte cubano no termina en la conformación de los equipos 
nacionales. Las selecciones son más que conjuntos deportivos, son representantes 
ideológicos de un sistema, figurantes que una vez cruzan las fronteras de casa tienen 
que asumir un recio régimen disciplinario. Les retiran los pasaportes, les prohíben 
salir de los hoteles y en las noches les quitan sus teléfonos móviles. Una serie de 
medidas para impedir que los deportistas cubanos escapen de la delegación o pidan 
asilo político. La historia reciente del deporte cubano es también el relato de la 
migración cubana. Gente para la que un viaje es la puerta hacia otra vida. 

Tenía que esconder en una memoria flash, antes de marcharme de la oficina, todas 
esas historias de la diáspora deportiva de Cuba. Allí cargaba con las notas a casa. 
Borraba además cada fichero generado por la caché de la computadora. Al 
informático de la Fílmica, que tenía su oficina en la planta baja, le habían 
encomendado la misión de revisar cada semana todas las computadoras del lugar 
para asegurarse que se utilizaban solamente para fines relacionados con el Ministerio 
del Interior. Cualquier anomalía detectada significaba una sanción para el implicado. 

Presentía que en algún momento iba a fallar. Iba a dejar alguna huella o me iban a 
capturar in fraganti. No solo estaba violando las normas de aquel lugar, sino que, 
como empleado de una institución militar, estaba colaborando con un medio no 
estatal, financiado desde los Estados Unidos. Estaba jugando del bando enemigo. 

Tuve que hacerme amigo del informático para preparar el terreno en caso de que 
me atrapara. No me costó trabajo. Me inventé que estaba haciendo una dieta y todos 
los días le regalaba el pan con picadillo y el refresco instantáneo que nos daban a 
media mañana como merienda. Con eso bastó. 

Para mi sorpresa un día no coincidimos en el comedor. Después de esperar un 
tiempo prudencial, tomé el pan, el refresco y caminé hacia su oficina. Toqué la 
puerta. Desde adentro me gritaron «adelante». Entré: una sorpresa. El informático 
navegaba en internet. Le di la merienda y me quedé contemplando la escena con 
asombro. Nadie me había dicho que había internet en la Fílmica. 

Me explicó que, para utilizar la única computadora que tenía internet, había que 
llenar un documento y registrar la hora en que te sentabas y la hora a la que te 
levantabas, los motivos por los cuales te habías sentado y las páginas que habías 
visitado. El hallazgo me hizo retornar a mi oficina con una idea: en nuestro 


departamento debíamos revisar también la prensa digital. Los tenientes coroneles 
asintieron. Me encargaron la misión. 

Eso provocó que prácticamente me mudara de oficina. Fue mi primera interacción 
asidua con internet, aunque no podía acceder a las redes sociales porque estaban 
bloqueadas. Seguía regalándole la merienda al informático. Eso me dotaba de barra 
libre para navegar. Las páginas digitales de los medios de comunicación en Cuba son 
una réplica de la versión en papel, radial o televisiva. Es exactamente el mismo 
contenido. O sea, mi trabajo iba a ser nulo y podía escribir sin vigilancia. 

Tras poco más de un año en la Fílmica, decidí cambiarme de departamento. Me 
enteré que, unas cuadras cerca de allí, había otra casona en El Vedado donde un 
grupo de oficiales del Ministerio del Interior se encargaban de hacer con la prensa 
internacional digital los mismos compendios que yo hacía a tijera de la prensa 
nacional. Mi idea era esperar el tiempo que me quedaba de servicio social de la 
mejor manera posible. Con mejor acceso a internet y sin la vigilancia del teniente 
coronel Alfredo, iba a estar mejor. 

Ese cambio coincidió también con mi salida de OnCuba. Dejé de colaborar con la 
revista porque pagaban con tres y cuatro meses de retraso. Además, el perfil editorial 
dio un giro brusco con la llegada de un nuevo equipo de editores que lideraba Milena 
Recio, una exprofesora de la facultad de Periodismo. Esa decisión estuvo 
condicionada por el hecho de que Hugo Cancio se vio en la obligación de acreditar 
oficialmente al medio como prensa extranjera, lo que implicó subordinarse al Centro 
de Prensa Internacional (CPI), una macabra institución del Gobierno que tiene la 
potestad de decidir los medios extranjeros que pueden radicar en el país, cuestionar 
la agenda de estos y decidir cuáles periodistas pueden trabajar en esas redacciones. A 
Cancio, el Gobierno le dio a escoger: o te riges por el CPI o te expulsamos del país. 
OnCuba, sin ser del Estado, decidió convertirse en otro portavoz propagandístico. 

A mi nuevo jefe le informaron de mi trabajo en paralelo al Ministerio del Interior. 
Se llamaba Renato. Me llamó a su oficina, donde tenía colgadas en la pared 
fotografías de Fidel Castro, Raúl Castro y Antonio Maceo. Solos, rodeados de esos 
cuadros, el hombre perdió los estribos. La supuesta conversación que quería tener 
conmigo fueron gritos de su parte. No me dejó hablar. Yo era un periodista 
independiente siendo a la vez miembro del Ministerio del Interior, justo la 
institución encargada de erradicar el periodismo más allá de los márgenes que 
establecía el Gobierno. Renato estaba tan molesto por tener un traidor dentro de sus 
filas que hasta me llamó negro de mierda con los ojos saliéndose del rostro. Llegó a 
preguntarme: «¿Qué hubiese sido de ti y de tu gente [nosotros, los negros] sin la 
Revolución?». Aproveché el clímax de su monólogo para pedirle mi baja del 
Ministerio del Interior sin alzar la voz. 

Me faltaban unos meses para acabar mi servicio social. Pese a la osadía de la 
traición, no quisieron salir de mí. Todo lo contrario: quisieron vengarse. 

Me enviaron a otro departamento. Esta vez mi encomienda sería barrer el patio de 
otra casona, que servía de almacén de víveres, y velar a una brigada de presos que 
traían desde una cárcel a trabajar en la albañilería de ese lugar. 

La oficial que me informó sobre mi nueva situación tuvo la deferencia de llamar 
por teléfono a mi casa para advertirme: «Si no vas y barres todos los días el patio y si 


no estás pendiente de que la brigada de reclusos trabaje, no te irás nunca del 
Ministerio del Interior, de donde eres plantilla, por lo tanto, si no acatas la orden es 
una violación, lo que implica que podemos llevarte ante un fiscal militar para que 
juzgue tu comportamiento, que podría ser sancionado con la privación de tu 
libertad». 

No tenía alternativa, estaba atado. Me encontraba a un paso de ir a prisión. Los 
meses que me quedaban de servicio social fui a esa casa a barrer y a cuidar 
delincuentes que me miraban como si yo fuese quien hubiese decretado sus 
condenas. La casona me quedaba a unos cinco kilómetros, que recorría a pie para 
alargar en mi cabeza el tiempo de llegar a ese suplicio. En el camino tenía que pasar 
por dentro de un cementerio, caminando entre tumbas, ángeles y flores marchitas. 

Cuando se cumplió mi tiempo de servicio social, no me otorgaron la baja del 
Ministerio del Interior. Arrebatado de ira, decidí no ir más a ese lugar pese a las 
consecuencias. Caminaba por la calle pensando que en cualquier instante se 
detendría a mi lado una patrulla policial para cargarme y llevarme a juicio. Sonaba 
el teléfono de casa o el celular y automáticamente pensaba que eran ellos quienes 
llamaban para notificarme mi evasión y consecuente detención. Esa era su venganza: 
tenerme en ese estado de paranoia perpetua. El desquite lo terminaron de 
perfeccionar el propio día que me anunciaron que ya no pertenecía al Ministerio del 
Interior. Había pasado un año y siete meses desde la oficial expiración de mi servicio 
social. Ese día me regalaron mi nueva condición: regulado. Hasta 2021 por «tener 
acceso a información clasificada», dijo la oficial que me comunicó mi nuevo estatus. 
«¿Cuál información, la que recortaba de periódicos con una tijera?», le pregunté en la 
sede del Ministerio del Interior. «No tengo idea», respondió la señora. 

Con toda esa rabia clavada en el pecho llegué al patio donde mis amigos habían 
acabado de construir la obra de sus vidas para largarse del infierno cubano. Ellos y 
yo queríamos dejar de padecer Cuba. Alguien puede pensar que las razones eran 
diferentes, pero no, en esencia eran la misma: la ignominia del castrismo. Ellos 
porque día tras día tenían que ingeniárselas para llevar un plato de comida a la 
mesa, ya que sus míseros salarios de obreros no les alcanzaban. Yo porque quería ser 
periodista y eso me había enredado en una madeja de contratiempos que habían 
deteriorado mi salud mental. Ese día, después de ver el armatroste en el que podía 
escapar de mi penuria y decidir que prefería seguir padeciendo mis decisiones, me 
despedí de mis amigos como si fueran a una guerra. 

Una semana más tarde nadie en el barrio tenía noticias de mis amigos. O se 
encontraban a la deriva en altamar, o habían pasado a engordar la lista de balseros 
cubanos muertos. La guardia costera de Estados Unidos había reportado que, durante 
las tres últimas décadas, interceptaron a más de setenta mil cubanos. Según 
Associated Press, uno de cada cuatro balseros que en esa época intentó escapar de 
Cuba falleció. Se estima que la cifra de muertos superó los dieciocho mil. Me 
deprimí. Si mis amigos estaban muertos, existió la posibilidad de haber sido yo otro 
cuerpo deshidratado, quemado o devorado por los tiburones. 

El barrio no era el mismo sin las charlas vacías de la esquina, sin pasar por donde 
estaban después del trabajo y aceptar un par de traguitos de ron y entrar en 
discusiones acaloradas, entre chismes y deportes. 


Una noche tocaron a mi puerta. Era la madre de uno de mis amigos. La señora fue 
a verme para avisar que su hijo le había llamado por teléfono. Estaban vivos. 

Un camión los recogió al otro día de nuestra despedida. Los llevó hasta Bahía 
Honda, un poblado de la provincia Pinar del Río. Allí descargaron el armatroste y 
pasaron un día más en casa de un conocido. En la madrugada siguiente, cuando el 
pueblo dormía, se internaron en el mar. Todo iba saliendo como lo habían planeado, 
hasta que un temporal los azotó en cuanto el sol del primer día de viaje se escondió. 
El mar se tornó negro carbón. Las olas los sobrepasaban por metros, los zarandeaban 
de un lado a otro, los subía y los bajaba a una velocidad de infarto, como en una 
montaña rusa. No veían absolutamente nada. El sonido de los estrepitosos truenos los 
tenía aturdidos. Cuando un relámpago caía y alumbraba aquella oscuridad, podían 
verse abrazados unos con otros. Sus rostros eran los rostros de quienes están viviendo 
los últimos instantes de una tragedia, los rostros de muertos vivos. Pensaron que la 
barca no aguantaría, que quedarían a la deriva en altamar. Pensaron en sus familias, 
en el barrio, en el maldito día en que se les ocurrió aquella travesía, en la mala 
suerte de haber nacido en Cuba, en lo jodido de ser cubano, en Fidel Castro, en su 
régimen, pero sobrevivieron. 

No saben con exactitud cuánto duro el suplicio. Permanecieron agarrados unos de 
otros, por un pie, por un brazo, por las costillas, por las cinturas; pidiéndole a 
Yemayá, diosa del mar en la religión yoruba, que terminara con aquel castigo. Poco a 
poco la lluvia fue cesando. El oleaje fue a menos. Sin levantar la cabeza, estuvieron 
varias horas en silencio. Puede que pasaran seis o siete horas abrazados, hasta que el 
cansancio los venció. El primero en despertar fue mi amigo más viejo, quien me 
contó la historia. Abrió los ojos y se desprendió del grupo. Habían perdido todos los 
suministros que cargaban: agua, comida, etc. Se puso de pie y la barca se viró de 
costado. Mi amigo perdió el equilibrio, cayó encima del resto. Todos se despertaron 
al instante con gritos, asustados. La embarcación había perdido dos cámaras de 
tractor y por eso estaba inclinada hacia un lado. Decidieron dividir el peso, cuatro 
del lado fuerte y uno solo quedó en la parte dañada. De pronto, vieron luces a lo 
lejos. No lo podían creer. Lo habían logrado. Estuvieron al borde de la muerte y 
ahora tenían ante sus ojos el sueño añorado: la Florida. 

«¡Pinga, cojones, lo logramos, somos unas bestias!», gritaron. Se dieron besos y 
nuevos abrazos. La madrugada comenzó a escurrirse, el sol fue subiendo. Decidieron 
comenzar a remar con sus propios brazos hacia unos edificios hermosos, nuevos, tan 
diferentes a los cubanos, que veían enclavados en la tierra. Aquellas edificaciones, 
que se elevaban entre cocoteros y una gran vegetación, eran como las imaginaban: 
lujosas, modernas, todo lo opuesto a lo añejo del Malecón de La Habana. El mar era 
un plato llano y ya no quedaba rastro de oscuridad. 

Pero había varios jeeps sobre la arena, idénticos a los soviéticos que usan los 
militares en Cuba, los UAZ. A bordo, los hombres vestían uniformes verdes. No le 
dieron mucha importancia al asunto. Comenzaron a gritar, a hacerles gestos con las 
manos a los hombres uniformados. Minutos después vieron a una lancha salir de la 
costa y dirigirse hacia ellos. La alegría llegó a su fin cuando leyeron un cartel en la 
lancha: Guardafronteras. Mis amigos habían llegado a Varadero, la playa estrella del 
turismo en la isla. Un sitio que la mayoría de los cubanos solo pueden visitar 


reuniendo dinero entre treinta o cuarenta para rellenar y pagar un bus que los 
deposite a la ida en la arena —debajo del sol, sin tumbonas, con sus alimentos en 
potes, con refrigerios descongelándose— y los recoja a la vuelta sin ni siquiera 
ducharse, mientras los extranjeros disfrutan de los hoteles del polo turístico con sus 
manillas all inclusive. 

En Varadero, Matanzas, los detuvieron y los llevaron a un calabozo. Pasaron ahí 
tres semanas respondiendo preguntas en interrogatorios diarios. Los acusaban de 
salir ilegalmente del país, un cargo que no es punitivo en Cuba, pero que siempre 
está ligado al tráfico de personas. 

La madre de mi amigo había ido a mi casa con la intención de convencerme de 
hablar con mi padre, que al ser militar podría interceder por ellos. No hizo falta. La 
policía se percató que mis amigos lo único que querían era largarse de la isla a como 
diese lugar. A las tres semanas los pusieron en libertad. Días después, volvieron a la 
carga. El mismo amigo de Miami que les aconsejó construir la embarcación con 
cámaras de gomas de tractor les prestó dinero para comprar unos boletos a Ecuador, 
que por esa fecha no pedía visa a los cubanos. Hacia allá volaron. Luego pasaron casi 
dos meses de travesía por toda la selva centroamericana en manos de coyotes hasta 
que llegaron a México. De ahí cruzaron a Estados Unidos, antes que Barack Obama 
derogara la «Ley pies secos, pies mojados», que hasta enero de 2017 permitió la 
entrada de cubanos por cualquier frontera estadounidense. 

Yo, por mi parte, seguí encerrado en la isla unos años más. 


Será imposible que entres a un mercado o a una tienda, me dijeron en Cuba, y que 
no te lances de clavado a comer todo lo que nunca comiste en tu vida, a ponerte 
encima todos los trapos que nunca llevaste. Sin embargo, me sucede todo lo 
contrario. Estoy tan en shock que bajo de peso y sigo con la misma ropa vieja. 

Mi reacción al ver toda esta cantidad de productos es contraria a lo que me 
presagiaron. Les huyo a las tiendas, a los mercados, al lugar donde vendan algo. Les 
huyo porque les tengo miedo, me atemorizan demasiado. Al punto que debo 
comprarme ropa de invierno de verdad, pero no tengo el valor para hacerlo. Caminar 
por fuera de las tiendas y mirarlas de reojo es a lo que más me atrevo. 

Todo este tormento me tiene sin apetito. Llega la noche y ni siquiera me percato 
que durante todo el día no ingerí alimentos. Por eso, quizás, el dolor de cabeza y las 
náuseas no se me quitan. Aunque estoy seguro de que ese malestar no es solo por no 
comer, sino por estar procesando todo lo que mis ojos están viendo, todo lo que mi 
cuerpo está experimentando. Mis ojos no descansan, lo miran todo, cada detalle. Voy 
por la calle y escucho montones de idiomas que no reconozco. Observo cada bar, 
cada cafetería, cada restaurante, cada tienda, los letreros enormes a colores de los 
anuncios publicitarios que parpadean, cada negocio, cada edificio, cada persona, 
cada persona y su ropa tan distinta a la mía, lo que beben, lo que comen. Estar tan 
pendiente de tanta información me tiene embelesado. Mis ojos, que vienen de una 
realidad gris y monolítica, una realidad donde no hay variedad, están sobrecargados. 

Unos amigos cineastas cubanos, que están terminando la posproducción de una 
película acá en Barcelona, me han invitado a un restaurante libanés. Llego el último. 
Están ya sentados en una mesa. Han pedido. Uno de los amigos, desde la distancia, le 
hace una seña al dependiente para que me traiga la carta. Comienzo a leer los 
nombres de unos platos desconocidos. No sé qué decidir. Busco si hay algún plato ya 
servido. Pero en la mesa solo hay cervezas, sodas, agua. Le pido al camarero un 
whisky con hielo para ganar tiempo. Todos mis amigos me miran con rareza. Quiero 
una bebida fuerte que me remueva el cuerpo. Me siento débil. Quiero saber si, 
sacudiéndome, puedo espabilarme. Sucede todo lo contrario. Beso el trago y la piel 
se me eriza. Una suave cosquilla comienza a caminarme el cuerpo, los pies, el torso, 
las manos, el cuello. Me desvanezco. Todo se apaga. 

Mis amigos me miran. Tienen rostros que denotan preocupación. Los veo borrosos. 
Qué pasa, pregunto. Me cuentan que estuve mirando durante unos largos segundos 
una pared decorada con proverbios árabes. En ese lapso de tiempo vino el mesero 
para tomar mi pedido y tuvo que retirarse porque no lo atendí. Ahora que los 
escucho, entiendo. He regresado. Tengo un flashazo fugaz: recuerdo haber visto todo 
a mi alrededor como una pantalla en negro. No sé cuánto duró ese apagón de mi 
cuerpo. Busco la pared de los proverbios árabes. Hablan del renacer. 


Días después, un escritor cubano me invita a su casa. «Bájate en la estación Joanic — 
dice el mensaje del escritor—, y de ahí caminas dos cuadras rectas y llegas a mi 
casa». Será mi primer viaje en metro, así que busco la estación más cercana y me 
quedo en la puerta de entrada a la espera de que aparezca algún desconocido al que 
poder imitar. Llegan dos señoras. Las sigo a una distancia prudencial hasta los 
tornos. Veo que pasan unas tarjetas, se abren unas pequeñas puertas y entran. 
¿Dónde se buscan esas tarjetas? Veo a un hombre vestido de traje y corbata que se 
dirige hacia unas máquinas que están a mi espalda, trastea en los botones durante 
unos segundos y espera a que, precedido por un sonido mecánico, la maquina le 
escupa una tarjeta. Le imito, con algo de torpeza, pero logro transformar en un 
boleto la veintena de monedas que he liberado de mi bolsillo. 

Intento varias veces introducir el boleto en los tornos. Empiezo a sudar. La gente 
pasa por mi costado y cruza esta frontera sin problemas. Plantan sus tarjetas a una 
velocidad increíble. Es un mecanismo que sus cuerpos tienen instalado. Me siento 
ridículo en este papel de espectador. Me asalta una punzada en el pecho. Viene en 
camino un ataque de ansiedad. Este golpe seco siempre es mi primer síntoma. 
Respiro hondo, cierro los ojos. 

La mayoría de las personas no me mira. Avanzan como flechas hacia su destino 
con la mirada perdida. Solo atinan a atender sus teléfonos. Me siento el hombre 
invisible. Miro a la gente pidiendo ayuda con mis ojos. Todos sabemos detectar 
cuándo una mirada está pidiendo auxilio, socorro. Los que se percatan quitan la vista 
bruscamente. Huyen de mis ojos. No sé por qué lo hacen. 

Doy un paso al costado para estudiar con más calma el escenario. Enseguida 
detecto el error: las tarjetas se deben introducir por el frente y lo estaba haciendo por 
encima, que es por donde salen. Me da una alegría tremenda descubrir la 
equivocación. Voy a la carga de nuevo. La abertura de la entradilla succiona mi 
tarjeta a una velocidad tan grande que me asusto. Grito. Retiro mis dedos como si un 
perro me hubiese lanzado una mordida. La gente ahora sí que me mira. No hay nada 
que me ponga más nervioso que ser diana de miradas. Me congelo, no camino. Suena 
un pitido después de unos segundos. La puerta se cierra. Sigo sin cruzarla. 

Introduzco la tarjeta de nuevo y escucho el mismo pitido. Repito la acción, con 
más fuerza. Una mano me toca el hombro. Me volteo. Encuentro a una mujer con 
uniforme, es trabajadora de la estación. Le explico lo que me sucede. La mujer se 
retira sin decirme una palabra. Entra a una cabina, sale y me abre la entradilla 
finalmente con una tarjeta suya. «Muchas gracias», le digo, cuando me da la espalda 
por segunda vez sin hablar. 

Dentro de la estación busco un mapa para estudiar el recorrido. Bajo las 
escalerillas mecánicas con el corazón dando brinquitos. En el andén me surge una 
duda: ¿estoy realmente del lado correcto? Llega el metro. Es una larga serpiente 
metálica con una cabeza aerodinámica con forma de nave espacial. No tiene 
locomotora. Me atrevo a tocar a un hombre para preguntarle si estoy en el andén 
correcto para ir a casa del escritor. El hombre me dice que no mientras entra al 
metro, que cierra sus puertas y se larga. El desconcierto vuelve a apoderarse de mí. 
Camino de vuelta hacia las escaleras mecánicas. Cruzo al andén de enfrente. En el 


mapa que está en la pared no encuentro la estación Joanic. El pecho se me agita más. 
Comienzo a perder el aire. Decido entonces darme por vencido. Salgo a la calle. 

Regreso al apartamento del argentino. No prendo las luces. Las cortinas están 
corridas y por la ventana entra la luz de un poste de electricidad de la calle. Me 
siento en la mesa. Estoy tieso. Varias figuras de sombra bailan alrededor de mi 
cuerpo en la penumbra. Las contemplo con rabia. Miro el búcaro de adorno que está 
encima de la mesa con ganas de lanzarlo contra la pared. Corro la cortina y ahí está, 
en su balcón, la mujer del edificio de enfrente. Le habla a un teléfono. Hace gestos 
con las manos, está contenta. La miro un rato. Su pantomima me relaja. Decido que 
aún es pronto para ir a casa del escritor. 

Un taxi, me digo. 

Estoy en casa de mi amigo hasta la medianoche. El alcohol me relaja el cuerpo y al 
regresar al apartamento voy riéndome de todos los infortunios del día. Estoy tan 
relajado que quiero caminar un rato. Utilizo, incluso, Google Maps. Ocurre algo 
extraño: el muñequito en el mapa se mueve en sentido opuesto a mis pasos. Camino 
hacia la izquierda y el avatar gira hacia la derecha. Camino a la derecha y el muñeco 
gira a la izquierda. No hay manera de emparejar el mapa a mi rumbo. Estoy 
duplicado en sentido contrario. Desesperado, molesto, grito al aire una obscenidad 
muy cubana. Un hombre y una mujer que pasaban por mi lado se detienen. 
«¿Cubano?», preguntan. «Estoy perdido», les respondo. Me acompañan unas cuadras 
mientras me cuentan que hace más de diez años que no viajan a Cuba. Nos 
despedimos. Siento frío. Miro el teléfono para buscar la temperatura: tres grados. 
Cuando vuelvo a caminar, las luces de un cartel lumínico me encandilan la vista. 
Leo: «Vida nova». Es la publicidad de un vino. 


El amigo escritor me ha sugerido que visite unas librerías. «Vas a flipar», dijo. Y yo 
me quedé atrapado en el verbo «flipar» y no en las razones por las cuales «fliparía» 
con las librerías. Es increíble cómo, de manera inevitable, los migrantes son seres 
que se ven obligados a mutar. Su jerga, su físico, su ideología, su relación con el 
mundo cambia. Mutan porque es la única forma de sobrevivir a la expatriación. 
Aterrizar en un territorio lejano o desconocido provoca que, pasado el tiempo, una 
porción de esa tierra se incruste en las uñas y se quede alojada allí para siempre. No 
se Olvida nunca la tierra de donde se viene, pero la conciencia muta para asimilar y 
moldear los cambios ineludibles. Muchas veces esa mutación ocurre sin que seamos 
conscientes. El cuerpo por un lado y la razón por el otro. El escritor utiliza el verbo 
«flipar» treinta años después de haberse ido de Cuba. En su boca «flipar» no suena 
raro, ya es otro cuerpo, ya es una mutación. Es hermoso y es triste a la vez. Es 
hermoso porque confirma que renacer es posible, aunque se produzca de manera 
forzosa. Es triste porque para que el escritor ponga en sus labios el verbo «flipar» 
tiene que enterrar, sin percatarse, un verbo originario. ¿«Fliparé» yo? 

Busco en Google la librería que me queda más cerca. Salgo a la calle con la 
conciencia de estar pendiente de los semáforos peatonales. Búscalos siempre, 
búscalos siempre, me repito mientras camino deslumbrado por la gente. No se 


esfuma esa sensación de estar presenciando un desfile de moda. 

Una ciclista pasa por mi costado y casi me atropella. Su velocidad provoca que 
reciba un golpe de aire. Quiero mandarla a la mierda, pero no lo hago. Varias 
personas ven la escena. Me miran. Los miro. Busco en ellos la complicidad de la 
víctima. Pienso: «Ustedes lo vieron, esta mujer por poco me mata». Sin embargo, las 
personas me miran con cara de ser yo el culpable. No tengo idea por qué. 
Tímidamente sigo mi camino. 

Ahora de frente viene una manada de ciclistas. Van uno detrás del otro. Miro al 
piso: una señalización. Es un carril para ciclos. No sabía que existían. Por este mismo 
carril es por el que debe transitar también esa gente que anda trepada en carriolas 
eléctricas, eso a lo que le llaman patinete. Y los que van en esas ruedas mecánicas 
que avanzan solas, sin timón. 

Cruzo una avenida diciéndome: mira al semáforo peatonal, cerciórate de no 
caminar por el carril bici, avanza recto hacia la otra acera y no te detengas aunque 
venga alguien de frente en la masa contraria que cruza la calle. Cumplir el challenge 
con sobresaliente me sorprende y me vengo arriba: quiero cruzar otra avenida para 
volver a sentir el placer de hacer algo bien. Me doy cuenta que sonrío porque dos 
chicas, que vienen hacia mí sosteniendo unos barquillos de helado, tienen la 
amabilidad de contármelo. 

Mientras camino, descubro que hay puertas de cristal de establecimientos que se 
abren solas. Parece que estar cerca de ellas activa algún dispositivo. Esto es el colmo, 
me digo. No tengo náuseas, el cuerpo está perfecto, no tengo síntomas de ansiedad ni 
de pánico. Voy a abrir puertas entonces. Camino pegado a ellas y las veo abrirse 
como conchas de mar. Me da placer el juego. Avanzo abriendo puertas. Las de las 
farmacias, las de los mercados, las de las tiendas, las de las cafeterías, las de los 
restaurantes. Esas puertas abiertas son mi avance en este mundo. Aún no tengo el 
valor de entrar, pero estoy a un paso. 

Entro a la librería La Central del barrio El Raval. La puerta se abre sola. Salones 
llenos de estantes, del piso al techo, atestados de libros organizados por temas, por 
géneros literarios. Me paralizo. El cuerpo no me responde. La maldita punzada en el 
pecho ya está aquí. Se me acalambran los hombros. Pierdo el control de mi cuerpo. 

Busco el baño para pelear contra la ansiedad. Intento inyectarme calma. Me miro 
al espejo: sudo sin cesar, cara de pánico. 

Me dirijo al salón de narrativa. En el camino tropiezo con una mesa. Caen al piso 
tres libros. Nadie ha visto mi torpeza. No puedo saber qué libros tumbé. Miro sus 
portadas y las letras parecieran que saltan una comba. Tengo la vista nublada. Logro 
leer los nombres de algunos autores, entre ellos el de Reinaldo Arenas. Que esté 
Arenas aquí acompañándome es un alivio ¿Lo vi realmente o fue una invención? 
Pensar que puedo estar viendo visiones me descoloca. Me alejo del estante para 
buscarlo desde la distancia. Escaneo poco a poco, de abajo hacia arriba, nivel por 
nivel, pero no lo vuelvo a ver. ¿Y si este estante me cae encima? Con el pecho 
sobresaltado salgo de la librería. Me siento en el banco de madera de un parque. 
Cerca de mis pies, un grupo de palomas destrozan un pedazo de pan viejo. 


De noche, salgo con un amigo a tomar unas cervezas. De regreso a casa, siento unas 
incontrolables ganas de mear. El metro está vacío, casi es medianoche. En mi vagón 
hay cuatro personas y un guardia en uniforme. Me arrincono en el asiento. Miro de 
reojo al guardia. El hombre no mueve la cara, no hace un gesto, mira fijo algún 
punto que está en el vagón anterior donde va un grupo de jóvenes. Los jóvenes 
ponen música en un celular y cantan a la vez. Tararean a C. Tangana. Intento que mi 
vista no busque al guardia. Mis pies, los pies de las personas que van en mi vagón, la 
oscuridad del túnel por la ventana, el guardia que pasa su mirada por donde estoy. 
Coincidimos las miradas y eso me aterra. No tengo idea por qué estoy atemorizado. 
Temo que me pida mi documentación o cualquier otra cosa. Envidio al resto de los 
que van aquí y están orondos oyendo música, conversando, mirando la nada. Todos 
relajados, menos yo que no puedo sacarme de encima esta tensión por la presencia 
de este guardia. Saco mi teléfono móvil para entretenerme en algo y me doy cuenta 
que está sin carga. El guardia se baja cuando me queda aún la mitad del trayecto. 

Un latigazo eléctrico en la pelvis me dobla. Me paro para contener mejor las ganas 
de orinar. Camino de un lado hacia otro en el vagón. Las cuatro personas que me 
acompañan me observan con extrañeza. Una parada antes de mi destino, no puedo 
aguantar más y un chorro de orine se me sale. Busco la mirada de los acompañantes 
de vagón y por suerte uno solo de ellos me mira. Sostenerle la vista me pone 
nervioso. Decido bajarme en esa estación. Por mis pies baja un hilo de orine que se 
pliega al pantalón. 

Salgo del metro y el cuerpo se me relaja. Sin darle la orden, comienza a vaciar mi 
vejiga como si estuviera en el baño del argentino. Subo las escaleras mecánicas 
delante de un grupo de personas. Los tengo a mi espalda. No sé si se preguntan por 
qué camino y orino a la vez. Fuera de la estación hay un frío seco. Mis pies están 
húmedos, no tengo carga en el teléfono y no sé dónde carajo estoy. No hay una sola 
estrella en el cielo. Quiero llorar. Nunca antes me sentí tan desamparado, tan 
perdido, tan indefenso. Mis pies están mojados, siento que se congelan. No veo a 
nadie en la calle. Los que venían detrás de mí se han desaparecido en la noche. Me 
dio vergiienza preguntarles dónde estoy. Camino hacia ninguna parte con los pies 
abiertos para que mis muslos mojados no rocen entre ellos. Me cruzo con una mujer 
que me ignora. Debe haber sentido temor al ver que un hombre se le acercaba para 
hablarle en medio de la noche. Camino unas diez cuadras sin rumbo. Ahora daría la 
vida por tener al dichoso Google Maps conmigo. Encuentro un taxi que deambula. 
Llego al apartamento del argentino y, sin quitarme la ropa, me acuesto en el piso a 
mirar el techo. 


A mediados de 2014, Carlos Manuel Álvarez me pidió que lo acompañara al balcón 
de OnCuba. Desde allí veíamos el Malecón de La Habana, las azoteas del barrio de El 
Vedado, el movimiento de autos antiguos, vendedores ambulantes en tamaño 
miniatura. Estábamos en un noveno piso. A ráfagas, el viento nos daba palmadas en 
el rostro. Apoyamos nuestros codos en la baranda y, con la mirada hacia el mar, 
comenzamos a conversar. 

Quemábamos el tiempo porque ninguno de los dos tenía ordenador para trabajar 
en ese momento. Estaban ocupados. En la redacción de la revista solo los editores 
disponían de computadoras asignadas. El resto teníamos que compartirlas. A veces, 
las filas de espera para sentarse podían ser de una hora. Pasábamos bastante tiempo 
en OnCuba, aunque no fuéramos plantilla fija. Era la manera de hacer piña, de 
mantener unido el grupo de amigos de la universidad. Por suerte todos 
colaborábamos allí. 

Más de una vez, entre cervezas, soñamos en alta voz con apoderarnos de ese 
espacio. Propinarle un golpe de estado a Hugo Cancio. Queríamos aprovechar todos 
sus recursos —una saleta inmensa con varias habitaciones y un balcón con vista al 
mar, computadoras con conexión a internet, dinero, gente a su disposición— para 
construir un medio de comunicación a nuestro antojo. Algo que tuviera nuestro sello. 
Esa ilusión la construíamos desde el deseo. No había ninguna posibilidad real de que 
nosotros, unos chiquillos que acababan de abandonar las aulas de la universidad con 
los bolsillos vacíos, llegáramos a tener algo así. Era un juego parecido a mis 
narraciones deportivas de niño. Todos aportábamos alguna idea e íbamos creando 
ese lugar, pretensión a pretensión, desde lo colectivo. Hasta que el personaje tenía 
cuerpo. Luego imaginábamos cómo sería su vida. Había consenso en que el primer 
mandamiento sería abandonar la caza de noticias. Mutar hacia servicios forenses: 
investigar, identificar, analizar, reconstruir, mostrar. Pero, sobre todo, narrar. Narrar 
como premisa. Narrar como distinción. Narrar como bandera y escudo. Narrar de 
manera particular. Queríamos exterminar las notas informativas. Nos parecía 
intrascendente informar sin profundidad. Las historias de este país se están muriendo 
porque nadie las cuenta, nos decíamos. El segundo mandamiento era la receta para el 
primero: la crónica. No había un texto que saliera en las revistas narrativas 
latinoamericanas de referencia de ese momento —Malpensante, Gatopardo, Etiqueta 
Negra, SoHo, Anfibia— que no leyéramos, comentásemos y quisiéramos imitar. 
Teníamos clarísimo que lo que necesitaba el enrevesado contexto cubano era el rigor 
de textos de largo aliento que intentara desentrañarlo. Textos que mezclaran la 
reportería, el ensayo, la interpretación. El sueño acababa cuando cada uno de 
nosotros ponía la cabeza en su almohada y recordaba su realidad particular: en 
cumplimiento del servicio social, Carla Colomé trabajaba en Tablas, una revista 
estatal especializada en el teatro cubano; Jorge Carrasco en la web de Radio Reloj, 
una emisora cuyo mérito era brindar la hora a sus oyentes en tiempo real; Maykel 


González en la web del periódico Granma, el órgano oficial del Partido Comunista; 
Carlos Manuel Álvarez en una oficina de comunicación del Ministerio de Cultura, y 
yo en el Ministerio del Interior. 

OnCuba fue el sitio donde primero pudimos expresarnos. Pero, con su 
metamorfosis, le sobrábamos. Nuestros textos eran críticos con la realidad cubana. 
Una actitud que ya no le servía al empresario Hugo Cancio para mantener su oficina 
en La Habana. Comenzaron a producirse encontronazos con los nuevos editores. A 
mí, por ejemplo, me indicaron que, si quería seguir publicando, tendría que prestarle 
más atención a lo que sucedía deportivamente dentro de Cuba que a lo de afuera. 
«¿Por qué?», pregunté. «Queremos priorizar a los que siguen aquí, que son los 
importantes», me respondieron. La justificación con tufo gubernamental me hizo 
ponerle fin a mis colaboraciones. 

Dejé OnCuba unas semanas después de la conversación con Carlos Manuel en el 
balcón. Él acababa de regresar de Colombia. Había ido a participar en un taller de 
periodismo de la Fundación Gabo. Fue su primer viaje fuera del país. Junto a otro 
amigo suyo que manejó el auto de su padre, lo acompañé de madrugada al 
aeropuerto. 

A su vuelta, Carlos Manuel regresó infestado con un virus que le inocularon en la 
Fundación Gabo: no existe buen tiempo ni condiciones idóneas para la práctica del 
periodismo. Su contagio se produjo al escuchar los testimonios de colegas 
latinoamericanos en contextos igual de adversos o, incluso, peores, que se aferraban 
a la profesión como custodios de la verdad en sus territorios. La ebullición de la 
región estaba provocando la gestación de una nueva generación de emprendimientos 
periodísticos independientes. Medios de comunicación con una mirada distinta a la 
de la prensa tradicional. A estos nuevos medios no les bastaba con contar el día a día 
desde la fría distancia de quien escribe sin embarrarse. Había que juzgar y fiscalizar 
al poder, con elegancia hincarles los dientes en la piel, abandonar la diplomacia, y, 
para ello, acabar de enterrar esa falaz idea de que la objetividad es la principal 
premisa del periodismo. La objetividad a la basura. Velar por el cumplimiento y la 
protección de los derechos humanos. Ese enfoque, que tan bien estaban 
desarrollando medios como Agéncia Pública en Brasil, Efecto Cocuyo en Venezuela, 
Periodistas de a Pie en México, podíamos realizarlo en Cuba. Esa fue la idea que me 
transmitió Carlos Manuel en el balcón de OnCuba. El tema era dónde. 

Hay una máxima que no falla: si un contexto destaca por su dificultad para ser 
narrado, en ese lugar es una urgencia el periodismo. La ecuación se cumplía a la 
perfección. El silencio era una manta que tapaba a todo el país. Debajo había casi 
seis décadas de historia en estado de putrefacción. Un país con una gran crisis de 
identidad. Durante todo ese tiempo, unas pocas iniciativas emprendidas por 
periodistas —la inexacta historiografía habla de menos de diez— lograron rebelarse 
contra el statu quo desde dentro de la isla. Las más destacadas ocurrieron en los 
noventa, cuando Cuba vivía empantanada en la resaca que dejó el derrumbe de la 
Unión Soviética. Cuba Press, una agencia de noticias con seis máquinas de escribir 
que radicó en casa del poeta Raúl Rivero. Y Habana Press, otra agencia dirigida por 
Joaquín Torres, que informaba dictando sus artículos por teléfono a Cubanet y Radio 
Martí, medios del exilio. 


Sin prensa libre, la memoria histórica del país quedaba a merced del poder. 
Habitar ese territorio, siendo periodistas, nos volvía unos zombis con conciencia. No 
dejaba de pensar en una idea: en el futuro, cuando cualquiera se preguntara cómo 
era Cuba durante estos años, cuando fuese a buscar la prensa de la época para 
encontrar esa respuesta, lo que iba a encontrar es el relato de una nación inexistente. 
Nuestro compromiso era devolverle la realidad al país, traérsela de vuelta. Colocarle 
un espejo delante para que Cuba supiera, de verdad, quién carajo era. ¿Habíamos 
estudiado cinco años una carrera universitaria solo para colgar el título en un cuadro 
en la pared? ¿Para qué las lecturas? ¿Dónde depositábamos la rebeldía, las ansias de 
cambiar el orden establecido? ¿Íbamos a dejar morir nuestras ilusiones? No teníamos 
casa y decidimos construirnos una. Queríamos ser una reacción biológica a los 
agentes patógenos del sistema político. 

La llegada de internet a Cuba en 2015 nos empujó a la aventura. Sin ese suceso, 
que terminó reconfigurando la fisionomía de la nación, hubiese sido imposible. El 
Gobierno instaló en treinta y tres plazas públicas del país unas antenas wifi con 
conexión. En esos parques una hora de internet equivalía a dos dólares. Así los 
cubanos pudieron conectarse por primera vez en sus vidas en las calles, aunque su 
elevado costo suponía que se valorara entre navegar en internet o vestirse o comer. 
Antes, solo se podía entrar a la red en hoteles —pagando tarifas aún más caras— y 
en centros laborales, como la Fílmica, que contaban con el servicio. 

En Cuba, la constitución de la república declara que el Partido Comunista, única 
organización política admitida por ley, es el rector absoluto de todas las emisoras de 
radio, todos los periódicos, todos los canales de televisión, todas las revistas. A su 
vez, las leyes impiden ejercer el periodismo fuera de ese ámbito. Crear una revista 
independiente era declararle la guerra al Gobierno. 

Había que apretar los dientes. Queríamos montar una revista y no teníamos ni 
oficina ni dinero ni conexión a internet asegurada ni una idea tan clara de lo que 
implicaba crear un medio de prensa. Pero teníamos las ganas y la fuerza, que era lo 
más importante. Si no teníamos oficina, pues nuestra oficina sería cada parque, cada 
una de las treinta y tres plazas públicas que a lo largo de todo el país portaban una 
antena wifi con conexión a internet. Si no teníamos dinero, pues trabajaríamos gratis 
hasta encontrar algún fondo fuera de Cuba que nos financiara. Si el internet de los 
parques y las plazas no nos servía para subir a la web fotos, videos, textos, pues le 
pediríamos el favor a cualquier amigo que tuviera un puesto de trabajo con una 
conexión decente o algún amigo que estuviese fuera de la isla. Vamos a pasar todo 
este trabajo, nos dijimos, porque lo más importante son las historias y las historias 
están ahí, esperando que alguien vaya tras ellas. Lo único que tenemos que hacer es 
salir, encontrarlas y narrarlas bien. 

La primera reunión tuvo lugar en casa de Rafael Escalona, a dos cuadras de 
OnCuba. Estar ahí, tan cerca, tramando un medio de comunicación, era una especie 
de venganza. Nos sentamos en el suelo, las ventanas estaban abiertas, escuchando el 
susurro que llegaba desde otros apartamentos. El edificio era una especie de pequeño 
condominio que tenía un pasillo interior que comunicaba varios bloques de 
viviendas. La de Rafael estaba en los bajos y al fondo. 

Lo único que podíamos garantizarnos eran nuestras ganas de salir a la calle a 


pescar historias con una grabadora. ¿Qué y cómo íbamos a contar? Declaramos como 
regla inviolable no militar en el castrismo ni en el anticastrismo. Nuestra única 
militancia será el rigor de la reportería y el cuidado de la escritura, dijimos. 
Identificar por dónde los medios, de un bando y de otro, no quieren pasar la escoba 
será una guía. No hay que huir de los temas clichés, aclaramos, hay que 
deconstruirlos. Démosle voz a la gente que lleva décadas silenciada. ¿Con qué 
frecuencia vamos a publicar? Lo ideal es tener cada semana una crónica de largo 
aliento, pensamos. De manera que, si cada cual trabaja, como mínimo, un mes en su 
texto, podemos establecer una rotación que garantice ese ritmo. ¿Solo crónicas? 
Carlos Manuel se comprometió en convencer a dos conocidos suyos para que fuesen 
columnistas: Juan Orlando Pérez, un profesor de Periodismo en la Universidad de 
Roehampton, en Londres, que habían expulsado del periódico Tribuna de La Habana 
por escribir un artículo en el que criticó una campaña de recaudación del Gobierno 
para costear la impresión de manuales con textos de José Martí; e Iván de la Nuez, 
un crítico de arte radicado en Barcelona. A mí se me ocurrió una sección que 
llamaríamos «Las píldoras»: un personaje «común», un retrato, su historia contada en 
primera persona de forma sintética. Un fogonazo de sensibilidad. Por último, surgió 
la idea de contar historias solo con imágenes. Sería lindo, comentamos, que las 
crónicas también fueran visuales. ¿Cuál sería el nombre de la revista? Ninguno de los 
presentes tenía una propuesta que convenciera. La mía era El escape. Demasiado 
evidente, pretencioso y sin alcurnia. Decidimos hacer una votación que terminó con 
empate. Cada uno votó por su propuesta. Fuimos a una segunda ronda creativa y en 
lo que cada uno pensaba nuevos nombres o defendía el anterior, escuchamos la voz 
de un vendedor ambulante cerca de la ventana. El hombre, sin que lo viéramos, 
desde el pasillo pregonaba: «Vengan, bajen, salgan, aquí les tengo limón y miel de 
abejas para el catarro, para que no se resfríen, para que tengan calorcito, para que no 
estornuden». Estornudar, eso. Soltarse, liberarse, rebelarse, reaccionar, actuar. El 
pregón de aquel hombre, al que nunca vimos, nos propuso un concepto, la manera 
para encarar el país. Eso queríamos ser: una reacción inevitable. Un estornudo. 

Los meses siguientes los dedicamos a la parte técnica. Esas gestiones las pagamos 
con la amistad como moneda, el único capital de inversión con el que contábamos. 
Mayle González, editora de la primera etapa de OnCuba, se había ido a Miami. Entre 
ella y un programador cubano que vivía en México, cercano al grupo de amigos, 
armaron el diseño de la página web. Una interface básica, sin mucho vuelo, que 
priorizaba la lectura. La identidad visual de la revista —el logo, los báners— la 
desarrolló Kalia Venereo, la cuñada del amigo de Carlos Manuel que nos llevó en el 
auto de su padre al aeropuerto. Kalia se acababa de graduar de Diseño gráfico en la 
universidad. El Estornudo no estuvo listo hasta el 14 de marzo de 2016. Ese día, 
cuando levantamos el telón en la web, nos percatamos de una coincidencia: en New 
York, ese mismo día, pero ciento veinte y cuatro años antes, José Martí, apóstol 
nacional, fundó, con el propósito aportar a la lucha por la independencia de Cuba — 
de España—, el periódico Patria. 

El primer texto que publicamos fue una declaración de principios. Arrancamos 
diciendo: «El periodista es un atleta y el periodismo una carrera de fondo. 
Convencidos de que las oficinas y los mandamientos derivan en artrosis, hemos 


decidido colocarnos en la línea de arrancada y fundar de manera independiente una 
revista online de crónicas sobre Cuba». En otro fragmento se lee: «Hemos decidido no 
desestimar ningún tema y centrarnos, al menos por ahora, en un género: la crónica. 
Ello implica hurgar en las virtudes y pecados de una sociedad: atrapar el tiempo 
común de la gente común y contrastarlo con el reloj del poder para ir armando 
relatos periodísticos que serán entonces modestas piezas en el puzle de esta época». 

La revista nació en el mejor momento posible. No solo por el hecho de que los 
cubanos pudieran conectarse a internet, sino porque los gobiernos de Cuba y Estados 
Unidos habían puesto fin a décadas de guerra fría con el restablecimiento de las 
relaciones diplomáticas. La noticia puso los ojos de los grandes medios 
internacionales en la isla. El relato Cuba se volvió trending. El contexto favoreció 
nuestro trabajo: los medios extranjeros quisieron tener el color narrativo de nuestras 
historias en sus páginas. La BBC, Al Jazeera, Vice, Univisión, Internationale, entre 
otros, nos comenzaron a pagar por republicar nuestro contenido. Ese dinero, que nos 
entraba esporádicamente y que no nos alcanzaba ni para tener un salario fijo 
mensual, fue nuestro único ingreso durante los primeros dos años. Luego, la revista 
accedió a fondos internacionales que apoyan la prensa independiente. 

El Estornudo cambió mi rutina. Me mudé a un parque que quedaba cerca de mi 
casa: una manzana completa, con árboles, con bancos de metal, con una fuente de 
agua en el medio y con una iglesia en uno de sus costados. Cuando no estaba 
reporteando en la calle, estaba en el parque. Cuando no escribía en casa, estaba en el 
parque. Era mi puesto de trabajo. Iba de día, de noche, de madrugada. Era la única 
manera de poder estar en contacto con el resto del equipo y de estar al tanto de lo 
que pasaba fuera de La Habana. 

Abría los ojos, me aseaba y, con cara de sueño, salía y caminaba las tres cuadras de 
distancia entre mi casa y el parque. En mi cabeza tenía una oficina en mi propia casa 
y salía de la habitación al estudio. Me sentaba bajo la sombra de un árbol frondoso, 
en los bancos o en el piso o en las raíces que rompían la tierra y escapaban del 
subsuelo. Lo malo de ese pedazo de acera era que, a veces, estaba manchada por 
unas bolitas que caían del árbol, unos fruticos carmelitas que no se comían, y 
ensuciaban el piso. Mejor eso que cambiarme de sitio y sudar bajo el sol o el 
resplandor. A veces me quedaba trabajando de pie, en short y chancleta. 

En el parque no estaba solo. Siempre me acompañaban los dealer de internet. Para 
conectarse había que comprar unas tarjetas que solo vendían en oficinas postales o 
en los puestos de periódicos y revistas a los que se les llama estanquillos. En los 
parques había escuadrones de jóvenes que compraban las tarjetas, se conectaban a la 
red y luego ramificaban la conexión desde sus dispositivos con distintas aplicaciones 
o a través de bluetooth. Alquilar ese servicio ilegal costaba un dólar, la mitad de lo 
que costaba la hora de internet. Los dealer merodeaban los parques vendiendo su 
producto en voz baja como si estuviesen traficando drogas. El Gobierno los 
perseguía. Eran la ayuda de mucha gente para hablar con sus familias emigradas y de 
muchos de nosotros, los periodistas independientes, que tampoco teníamos cómo 
pagar tantas horas de conexión. 

Me hice amigo de los dealers de mi parque. Era imposible no serlo, tanto ellos 
como yo nos pasábamos los días en ese lugar. Nos encontrábamos a las horas más 


improbables: once de la noche, cuatro de la madrugada, etc. Ese parque al aire libre 
era una especie de coworking. Muchas veces dejaron que me conectara gratis para 
ayudarme. Tenían una duda que los desbordaba: por qué, si yo decía que era 
periodista, nadie me conocía. «Así es la vida», les respondía. 

Los días de lluvia corría hacia algún portal de edificio que estuviese cerca de las 
antenas wifi, para desde allí seguir trabajando. Cuando había que subir algún video o 
foto que pesaba demasiado, a la única hora que podía hacerlo era pasadas las once 
de la noche o preferiblemente de madrugada. En ese momento el parque estaba casi 
vacío. La conexión iba más veloz. A las horas picos, a media mañana, a la tarde, a la 
tarde noche, a las primeras horas de la noche, el parque se atestaba de gente. La red 
colapsaba. 

Me encantaba estar de noche sentado en la fuente de agua —vacía—, en el centro 
del parque, observando los cientos de personas que se amontonaban, unas al lado de 
las otras, con sus miradas en las pantallas de los smartphones, de las laptops, de las 
tabletas. De ellos surgía un susurro que deambulaba por el lugar. Personas hablando 
con sus familiares a los que no abrazaban hacía años, personas contando su día a día, 
personas pidiendo ropa, comida, aseo, personas con los ojos abiertos como dos 
balones de fútbol, queriendo ver qué hay más allá de su isla, personas detenidas en el 
tiempo que se subían al auto rápido de la modernidad. Rostros en la penumbra de la 
noche alumbrados por las pantallas de sus dispositivos. El parque estaba oscuro, era 
el país. Las luces de las pantallas, un pequeño túnel hacia el futuro. 


La revista se enfocó en contar la nueva sociedad que emergía. Ese relato 
pormenorizado del país incomodó al Gobierno. Dejaron de pasar de largo con 
nuestra existencia y nos fueron encima. El primer zarpazo fue el bloqueo de la 
revista desde territorio nacional. Desde entonces, los cubanos —de la isla— no han 
podido acceder nunca más a la web de El Estornudo. Solo se puede leer con mañas 
informáticas, proxies, VPN que reconfiguren el espacio geográfico de quien quiere 
acceder. El golpe nos arrebató muchos lectores, pero nos dejó claro que lo que 
estábamos haciendo era importante. Seguimos contando historias. 

Ese año, 2017, los Astros de Houston y los Dodgers de Los Ángeles llegaron a la 
final de la Major League Baseball (MLB). En cada equipo había un cubano: Yulieski 
Gurriel y Yasiel Puig. Dos beisbolistas que habían formado parte de la selección 
nacional de Cuba en el pasado y que, por irse a Estados Unidos, el Gobierno los borró 
de la historia. Los llamaban «traidores». Llevaba años sin escribir de deportes. Me 
pareció la mejor oportunidad para volver a hacerlo. La isla entera estaba excitada 
con que Gurriel y Puig estuvieran disputándose la corona más importante del 
béisbol, el deporte nacional. 

Podía contar esa exaltación de los cubanos, que no habían olvidado a sus estrellas 
como quería el régimen que sucediese. Mi idea era asistir a algún lugar donde los 
aficionados vieran el partido final de la MLB. Tenía dos opciones para verlo: la 
cafetería de un hotel, pagando la entrada y consumiendo de manera obligatoria, o 
casas clandestinas que tenían escondidas antenas satelitales no admitidas por las 


leyes del Gobierno porque transmitían canales de televisoras extranjeras. Escogí la 
segunda. 

En La Habana Vieja hallé una zona con montones de esas casas clandestinas donde, 
en cuartuchos a punto de derrumbarse, los aficionados se escondían para ver los 
partidos. De la azotea que más fanáticos reunía, saqué esta pequeña crónica: 


«I live for this» 


Hace más de dos horas que Riguito terminó sus clases de octavo grado. Normalmente 
el timbre del último turno de la sección de la tarde en su escuela secundaria básica en 
La Habana Vieja suena alrededor de las 5:45 p. m., pero hoy desde las 5:00 p. m. ya 
Riguito está en la calle. 

No sabe por qué su profesor de Matemáticas de cincuenta y nueve años dictó la 
tarea al inicio del turno —dos problemas de ecuaciones—, cuando siempre lo hace al 
final, pasado el tiempo establecido. Luego, el profesor repasó brevemente el contenido 
de la clase anterior y les dijo que ya estaba bien, que se podían levantar e irse en 
silencio. 

Unos minutos más tarde, Riguito dejó su mochila en la acera, se remangó el 
pantalón amarillo del uniforme de la secundaria básica en Cuba, se quitó la camisa y 
en las cuatro esquinas de su barrio se puso a cubrir la tercera base de un juego a «la 
manito», versión reducida y callejera del béisbol que consiste en golpear a mano 
limpia una pelota de tenis rapada. 

Ernesto, zurdo, cuatro años mayor que Riguito, amagó con batear por segunda base 
y le pegó fuerte hacia la tercera. La bola dio con un adoquín de la calle y se incrustó 
en el rostro de Riguito, quien, flaco y demasiado pequeño, se olvidó de la pelota y del 
juego y le fue encima a Ernesto, gordo y más alto. Segundos después, ambos estaban 
enredados a golpes y escupitajos justo en la puerta del solar de Rodolfo. 


Rodolfo tiene sesenta y cuatro años que no aparenta y en su barrio todos los vecinos 
lo santifican. Si algún extraño, como yo, llega averiguando por él, te detienen y te 
preguntan quién eres, qué quieres y de dónde eres. Aclarado el interrogatorio, puedes 
conocerlo, porque Rodolfo lo escuchó todo, porque percibió tu miedo o tu ingenuidad, 
te vio desde que asomaste la cabeza en su cuadra y sin saberlo le pasaste por el lado 
repasando en la mente lo que tienes que decir. Rodolfo a toda hora juega dominó en 
la esquina en compañía de una cerveza o un trago de ron. 

Lleva un jeans bruscamente ripiado en las rodillas, unas zapatillas deportivas y un 
pulóver bien ajustado al cuerpo. Una inmensa barriga cae sobre su cintura y tapa la 
hebilla del cinto. Su casa queda al fondo del primer piso del solar, pero Rodolfo es el 
dueño de la azotea y, aunque los vecinos pueden subir y tender ropas al sol o tomarse 
un trago de ron viendo la Alameda de Paula y el mar oscuro de la bahía de La 
Habana, todos saben que la azotea es para el negocio de Rodolfo. 

En el segundo piso, viven sus dos hijos más pequeños. Uno tiene catorce años y el 
otro quince, pero no viven juntos, son hijos de madres distintas, así como sus otros 


dos hermanos —de veinte y seis y de veinte y nueve— que no viven en el solar. Todos 
los días, en una mesa que hay debajo de un toldo en la azotea, Rodolfo almuerza con 
sus dos novias —una de veinte y tres y la otra de veinte y cinco— y sus cuatro hijos 
de sus cuatro relaciones anteriores. 

Rodolfo nació en 1953, en el mismo lugar donde hoy duerme. Entonces era el 
cuarto de criados de un enorme domicilio que pertenecía a la adinerada familia 
Gutiérrez González. Sus padres eran los sirvientes. Los Gutiérrez González tenían tres 
tintorerías, dos restaurantes y algo más que Rodolfo no logra recordar. En enero de 
1960, unos pocos días después de cumplirse el primer aniversario de la entrada de 
Fidel Castro y los barbudos a La Habana, los Gutiérrez González decidieron marcharse 
por un tiempo a Miami porque no veían con buenos ojos lo que ocurría en el país. 
Pretendían valorar desde la distancia la situación y determinar qué hacer. 

Mientras tanto, los padres de Rodolfo quedaron al frente de la casa, pero unos 
meses más tarde la familia fue acusada de contrarrevolucionaria por visitar 
asiduamente los Estados Unidos y los Gutiérrez González se tuvieron que exiliar. 
Todos sus bienes fueron incautados, salvo el cuarto de los criados, que permaneció en 
poder de los padres de Rodolfo. 

La vivienda de tres plantas y diez cuartos de los Gutiérrez González pronto se 
convirtió en lo que es hoy: un solar apestoso y derruido, oscuro y mugriento, 
apuntalado por grandes vigas de madera maciza que sostienen por unos años más las 
columnas y paredes de peso de los cuarenta y siete cuartuchos surgidos del ingenio y 
la necesidad de sus nuevos moradores. 


El negocio de Rodolfo es muy sencillo: una antena parabólica ilegal que esconde en 
algún lugar de la azotea, o bien en un tanque azul de tapa negra detrás de unos sacos 
de escombros, o en un pequeño cuartico de dos metros cuadrados, o entre las botellas 
de cristal vacías colocadas en orden al fondo de la placa. El lugar preciso nadie lo 
sabe, solo Rodolfo y sus dos hijos mayores. 

El solar, y la inmensa mayoría de las casas del barrio, incluyendo las de los 
miembros de las Fuerzas Armadas Revolucionarias (FAR), del Ministerio del Interior y 
del Partido Comunista, están conectadas, a cambio de diez dólares mensuales, a la 
antena parabólica de Rodolfo a través de un cable que va de azotea en azotea y que 
capta la señal satelital. La parrilla de transmisión la eligen Rodolfo y sus hijos, y esta 
se reduce básicamente a los noticieros informativos del sur de la Florida, shows 
latinos de entretenimiento, películas, novelas y mucho deporte. 

El deporte es el plato fuerte y Rodolfo tiene preparada la azotea para aquellos que 
no paguen la cuota mensual establecida y les interese seguir en vivo algún evento en 
particular, ya sea cualquier partido de fútbol de las variopintas ligas europeas, la 
Champions League o algún encuentro de la National Basketball Association (NBA) o la 
Major League Baseball. La entrada cuesta un dólar. 

Rodolfo y sus hijos no se molestan porque la gente beba ron o lleve un pozuelo con 
comida. Si la azotea se llena de rostros extraños como las gradas de un estadio, ellos 
solo aclaran que tengan cuidado al bajar las escaleras y que no se peguen al borde 


porque la placa está en mal estado y en cualquier momento se puede desplomar. 

Para llegar a la azotea del solar hay que pasar por un pasillo estrecho con moho en 
las paredes y treparse al vértigo de una añeja y oxidada escalera de hierro en forma 
de caracol. Cada escalón chirría y hay algunos descansos que no existen. La azotea, en 
cambio, es un lugar plácido. El aire corre con furia y te pega sin clemencia en la cara. 
Afuera, la típica postal de La Habana que exhiben las malas películas y los videos 
musicales de pésimo gusto: edificios amontonados que luchan por no volverse 
escombros, niños que retozan en sus palomares, el mar que bordea la ciudad, la 
cúpula renovada del Capitolio. 

Hay en total ocho asientos para los clientes: una caja plástica de litros de leche, tres 
sillas metálicas, un silloncito de madera para niños, un sillón de metal y otro de 
madera y el tronco de un árbol que ahora es un banco en el que caben tres personas 
con las piernas bien recogidas. El resto tiene que sentarse en el suelo o traer su propio 
asiento desde su casa. 


A comienzos de octubre, cuando arrancó la postemporada en las Grandes Ligas y los 
fanáticos se percataron de que en cada uno de los principales equipos contendientes al 
título había por lo menos un cubano como protagonista, Rodolfo y sus hijos le 
pidieron prestado a Celia, la recién electa presidenta del Comité de Defensa de la 
Revolución (CDR), una bandera nacional con la justificación de utilizarla en el estadio 
Latinoamericano durante los juegos de Industriales, equipo de la capital en el 
campeonato cubano de béisbol, y la colocaron en la pared frente a la entrada de la 
azotea. Debajo, en una cartulina escribieron a mano el lema de la MLB: «I live for 
this». 

«Este es el mejor béisbol del mundo y hay un cubano por cada lado, estamos 
orgullosos de verlos ahí», dice Yandry, uno de los hijos de Rodolfo, mientras acomoda 
encima de una mesa de madera el televisor LCD de su casa, una rareza, un refuerzo 
por orden de su padre, pues dice Rodolfo que para el último juego de la World Series 
entre los Astros de Houston de Yuly Gurriel y los Dodgers de Los Ángeles de Yasiel 
Puig vendrán más personas que de costumbre, y por eso no bastará con el televisor 
Sanyo de veinte y siete pulgadas que descansa en una base metálica y el antediluviano 
televisor Caribe colocado en una esquina de la azotea. 

Media hora antes del partido, el chirrido insoportable de la escalera oxidada no 
cesa. En la entrada del solar, Rodolfo impone respeto con unos de sus hijos. Todos 
pasan y lo saludan. Arriba, en la punta de la escalera, Yandry recoge el dinero de la 
entrada y lo guarda en una caja pequeña de madera. 

Un grupo de tres señores, sentados delante, en el suelo, comentan sobre la Serie 
Nacional. Uno de ellos lleva consigo la edición de hoy del periódico Granma, dedicada 
casi por completo a la votación efectuada en las Naciones Unidas contra el bloqueo 
económico y financiero que Estados Unidos le impuso a Cuba desde 1962. 

Los señores van directo a la página deportiva y dialogan sobre la tabla de 
posiciones y el último chisme de casa: la sanción por tres partidos que le han 
impuesto a Víctor Mesa, vilipendiado manager de Industriales. Para sorpresa de todos, 


unos días antes este mismo diario publicó por primera vez un comentario explícito 
sobre el rendimiento de los peloteros cubanos que militan en la MLB. Un hecho 
inaudito dentro de la desprestigiada prensa oficial que, tras décadas de censura de las 
Grandes Ligas, auguró también la transmisión de la World Series por la televisión 
estatal con un día de retraso, aun cuando interviniesen en ella peloteros cubanos 
anteriormente calificados como «desertores» y «traidores». 

Sin embargo, en la azotea de Rodolfo el play ball de cada juego final llegó en hora, 
y hoy se decide el campeón. 


A las 8:20 p. m. de la última noche de la temporada 2017 en la MLB, el Dodger 
Stadium de Los Ángeles, California, está a punto de reventar, con sus cincuenta y seis 
mil butacas vendidas a pesar de los precios exorbitantes. A esa misma hora, en el 
corazón de La Habana, Rodolfo luce un tanto desconcertado. Dice que nunca antes su 
azotea había estado tan llena. No teme, como pudiera pensarse, porque alguna jugada 
desate el bullicio y la policía, avisada, llegue de manera intempestiva y acabe con su 
negocio y con la felicidad de los aficionados, sino porque la azotea se desplome y los 
setenta y ocho espectadores —contados a dedo— caigan de golpe sobre el solar. 

Hay gente incluso en los bordes. Hay humo de cigarro y un hedor insoportable, 
como si estuviéramos en una discoteca de tercera. La gente bebe ron y habla sin 
parar, se pasan las botellas de mano en mano y se empinan de boca en boca. La 
afición se divide en dos: los que apoyan a Yuly Gurriel y los que lo odian. Yasiel Puig 
parece que da igual, les interesa su actuación por la sencilla razón de que es cubano, 
pero en el fondo el cienfueguero pasa de largo, al menos aquí. 

En el tercer inning del partido los Dodgers están debajo en el marcador y es el 
turno de Yasiel Puig. Hay corredores en primera y segunda, el cienfueguero tiene la 
oportunidad de acercar a su equipo y apretar la pizarra. Puig se mete rápidamente en 
dos strikes, conecta foul. Sabe que eran lanzamientos buenos, en zona, que él, un 
caníbal de los pitcheos rápidos, normalmente no deja escapar. 

Pide tiempo y sale del home plate, intenta morder el bate, le pasa la lengua, un 
nuevo gesto incorporado a su repertorio de excentricidades. El próximo lanzamiento 
es una bola rompiente que no logra conectar con solidez. Eleva a los jardines, lo 
dominan. 

«Camina, pollo, que el agua está hirviendo», le grita un fanático que mordisquea la 
esquina de una cajita de ron Planchao. A su lado, hay un hombre solitario, sentado 
encima de una silla de metal pequeña. Un rato más tarde llego hasta él para soltarle 
algunas preguntas, porque es una de las pocas personas que a lo largo de las cuatro 
horas del partido no ha bebido una gota de ron. 

Se llama Edercio, tiene cincuenta y nueve años, y es profesor de octavo grado de 
Matemáticas en una escuela secundaria básica que hay cerca de la cervecería donde 
Barack Obama conversó con los emprendedores cubanos en marzo de 2016. 

La última jugada del partido es una rodada inofensiva a la segunda base. El 
pequeño venezolano José Altuve fildea y completa el out en primera con Gurriel, 
quien se guarda la pelota en un bolsillo. Parece un gran suvenir. Este ha sido su año 


de novato y, desde luego, su primera Serie Mundial. 

La cámara enfoca también a Yasiel Puig, destrozado en su clubhouse. En el box, 
Gurriel celebra con sus compañeros y saca a pasear la bandera cubana. 

A esa hora, en la azotea de Rodolfo alguien, eufórico, grita: «Ahora, que estamos en 
elecciones, vamos a nominarlo para presidente». 


Llegué a casa después del partido. Eran las dos de la madrugada. Tenía que escribir 
la crónica de la noche, pero no me sentía con fuerzas. Me di un baño para sacarme 
de encima el tufo a cigarro. Sentía que mi cuerpo olía a discoteca. Luego pensé: si 
arranco a escribir a esta hora, me voy a quedar sin gasolina a medio camino porque 
estoy agotado, mejor entonces dormir unas tres horas al menos. Eso hice. Puse la 
alarma para las cinco de la madrugada. A esa hora comencé a escribir. Iba a ser un 
texto sui géneris, más corto, con menos abordaje, una viñeta. 

Me puse en ello con una taza de café al lado. A las siete de la mañana noté que el 
ventilador estaba apagado, a la habitación le faltaba luz y la laptop pitaba. Me di 
cuenta que habían quitado la corriente eléctrica en mi barrio. Cada vez que eso 
sucedía a esa hora tan temprana, no volvía la energía hasta las cuatro o las cinco de 
la tarde. Estaba en un aprieto porque no tenía carga en la laptop. Me había 
comprometido a entregar el texto a las primeras horas del día para publicarlo lo más 
rápido posible en la revista. Recogí mis cosas y salí hacia casa de mi madre en Centro 
Habana para trabajar allí. 

Me monté en un taxi colectivo, un Chevrolet de 1957 que pasó vacío. En el 
trayecto recibí una llamada de un número desconocido. 

—Buenos días, Abraham. Le habla el mayor Roberto Carlos. 

—¿Quién es el mayor Roberto Carlos? 

—Me hace falta verte. 

—¿Pero quién es el mayor Roberto Carlos? 

—«¿Dónde estás? 

—No estoy en mi casa. Hoy yo no puedo. Si quieres mañana. ¿Pero quién es el 
mayor Roberto Carlos? 

—Yo sé que no estás en tu casa, porque yo estoy en la puerta y no sale nadie. 
Dime, ¿dónde estás? 

—Que le estoy diciendo que hoy no puedo. 

—Abraham, no estás entendiendo. ¡Esto es una citación policial! Dime dónde estás 
y voy a buscarte enseguida. 

—¿Pero pasó algo? ¿Qué problema hay? 

—Dime dónde estás y te explico. 

Llegué a casa de mi madre intrigado. No sabía qué significaba esa llamada. Diez 
minutos después, un Lada blanco con chapa del Ministerio del Interior se estacionó 
en el edificio colindante. Saqué la cabeza por la ventana. El mayor Roberto Carlos 
llevaba unas botas deportivas, un jean verdoso, corroído, gastado en la parte de los 
muslos y con remiendos en la zona de la entrepierna. Un tipo pequeño, gordo, sin 
papada, como un oso de peluche, de manitas cortas, con un lunar en el rostro, pelado 
bien bajito, sin patillas sobre las orejas. Un tipo comprimido en winrar. Lo 
acompañaba otro hombre. Su secuaz, el compañero de batería. Un muchacho joven, 


que no debía pasar los veinte y cinco años, de cabeza oblicua, dientes largos, de 
barbilla rasurada y epidermis porosa, un tipo que no diría una palabra durante las 
siguientes horas. 

En la casa de mi madre solo estaban mis dos abuelos maternos. Mi madre se había 
ido a su trabajo, mi hermana mayor, que estaba de licencia de maternidad, estaba 
pasando unos días en casa de mi padre, y mi hermana menor había salido temprano 
hacia la universidad. Salí al encuentro de los dos hombres para disipar las dudas. 

— Abraham, hace falta que nos acompañes a mi unidad. Tenemos que hacerte unas 
preguntas y tenemos que ocuparte tu celular y tu laptop. Si no los tienes aquí, ahora 
mismo tenemos que ir a buscarlos. Diles a tus abuelos que no hay problemas, 
invéntales algo y diles que todo está bien y que te vas conmigo —dijo el mayor 
Roberto Carlos, con voz calmada, una vez que se bajó del Lada junto a su secuaz 
mudo. 

El hombre sabía la dirección de la casa de mi madre, porque ni siquiera me dejó 
decírsela cuando me llamó. En el Chevrolet le dije: «Voy camino a casa de mi 
madre». Respondió: «Perfecto». También estaba al tanto de que ni mi madre ni mis 
hermanas estaban allí, que solo me acompañaban mis abuelos. 

—¿Esto por qué es? ¿Ustedes no tienen una orden de registro? —respondí. 

—Te estamos explicando que son solo unas preguntas. ¿Quieres que hable con tus 
abuelos para que no se queden preocupados? 

—OKk. 

Aproveché y subí a uno de los cuartos de la planta alta de la casa de mi madre. 
Llamé a mi padre, que hacía pocos meses se había jubilado del Ministerio del 
Interior. Le expliqué la situación. Me dijo que no dejara que me cargaran, que lo 
esperara, que en unos minutos llegaría. Mi hermana, que en ese momento era oficial 
del Ministerio del Interior, lo acompañaría. 

El jefe de mi hermana la había llamado un rato antes para decirle que ese día, 
precisamente ese día, iba a verla con otras dos compañeras para ver cómo estaba 
llevando el embarazo. Mi hermana estaba a punto de dar a luz y durante todos esos 
meses de licencia de maternidad no había recibido ninguna llamada de su jefe para 
preocuparse por ella. Su visita estaba relacionada conmigo. 

El jefe de mi hermana le dijo que me iban a detener porque llevaban meses 
vigilándome y habían comprobado que yo, su hermano, andaba en malos pasos, que 
formaba parte de un proyecto subversivo, que me ganaba la vida escribiendo como 
freelance para medios extranjeros y eso no estaba bien porque debía escribir para el 
periódico Granma, que era muy duro en mis artículos con el Gobierno, que cenaba 
con amigos extranjeros, con diplomáticos foráneos también. Y que todo eso me 
convertía en un tipo peligroso. 

Mi padre y mi hermana llegaron bien rápido. Bajé de la planta alta cuando los 
sentí arribar. Me preguntaron que qué había hecho. «Nada», les respondí. Luego mi 
padre se dirigió al mayor Roberto Carlos y le preguntó si yo había cometido algún 
delito, que qué sucedía, que para dónde me llevaban. El mayor respondió que solo 
tenía que hacerme unas preguntas, que en unas horas me traerían de vuelta. Mi 
padre le dijo que él fue durante treinta y nueve años miembro de la Seguridad del 
Estado, que sabía, de sobras, que ellos dicen una cosa y hacen otra, que bien podía 


pasarme como a mucha otra gente que les han dicho que se los llevan para aclarar 
algo y terminan pasando años hasta que vuelven a ver la luz del sol. 

Ese diálogo se extendió por una media hora, lo presencié desde un sillón. Terminé 
levantándome, cansado, abrumado de tanta plática vacía, tomé mi mochila con mi 
laptop dentro y les dije a mi padre y al mayor Roberto Carlos que termináramos ya, 
que me llevaran a donde tenían que llevarme y que me hicieran las preguntas que 
me tuvieran que hacer. Que saliéramos de eso de una vez. 

El secuaz mudo me abrió una de las puertas traseras del Lada y se montó junto a 
mí dejando vacante uno de los asientos delanteros. Los cristales del auto estaban 
clausurados y no entraba ni una gota de aire. De reojo vi cómo mi padre, mi 
hermana y mis abuelos se quedaron observando, desde la fachada de la casa, cómo el 
carro soviético se largaba. Les dije adiós con mi mano derecha, como si me fuera de 
viaje al extranjero por un largo período. 

Llegamos a una unidad policial en las calles 100 y Aldabo, en la periferia de La 
Habana. El mayor Roberto Carlos le ordenó al secuaz mudo que me llevara a la parte 
trasera y que me sentara allí. Pocos instantes después me presentó a otro oficial que 
se llevó en sus manos, por un pasillo alargado, mi laptop y mi teléfono. Quince 
minutos más tarde apareció el mayor Roberto Carlos. «Acompáñeme», dijo. Y me 
llevó hacia una habitación pequeñísima, donde solo cabían dos butacas, un sofá 
donde se sentó él, una mesita de cristal y sobre ella una computadora de escritorio 
marca Hanel. En el cuarto había un aire acondicionado de una tonelada que marcaba 
veinte y tres grados, pero como todo era muy estrecho, sentí que había llegado a 
Alaska. 

Las once horas de detención transcurrieron entre amenazas, chantajes y 
monsergas. El mayor Roberto Carlos me dejó claro que si seguía escribiendo, me iban 
a abrir una causa penal y luego me llevarían a la cárcel. Además, ese tiempo bastó 
para demostrarme que cada paso que daba en la calle, que cada conversación que 
tenía con alguien, ellos lo conocían. Eso fue lo más humillante: sentirme desnudo. 
Esas historias que la gente contaba de la boca para afuera como si fueran chistes no 
eran cuentos de camino, eran reales. El mayor Roberto Carlos, por ejemplo, sabía con 
cuál chica salía en ese momento aunque no era mi novia, los mensajes que le 
mandaba, con quién había almorzado o cenado seis meses atrás un día determinado 
que ni yo recordaba, lo que hablábamos en las reuniones de la revista, a qué hora 
hacía deportes. Lo sabía absolutamente todo. 

Al entrar en la estación policial, me pidieron que me quitara mi reloj y que se lo 
entregara. Allí adentro, donde no entraba la luz del día, era imposible calcular el 
paso del tiempo. En el momento último del interrogatorio, el mayor Roberto Carlos 
hablaba sin parar de la Revolución cubana y de Fidel y de Raúl y del enemigo 
histórico y de lo humanista que era el Ministerio del Interior a pesar de que eran una 
institución de carácter represivo. Decía que cuidara a mi hermana, a mi padre, a mi 
madre, a mi familia, que yo con mi actitud los estaba perjudicando, que mi familia 
era una familia revolucionaria y que por qué tenía que ser yo la oveja negra. No les 
bastó con confiscar mi laptop y mi teléfono celular, con ver toda mi información, con 
grabarme a escondidas seguramente. Además de todo eso, me obligaron a escribir 
todo lo que habíamos hablado: las once horas de atropello moral, de amenazas, de 


chantaje, revivir mi vida al desnudo. Que un detenido escriba su propia declaración, 
además de ilegal, es una solución ingeniosa para un represor perezoso y precario, 
que seguramente tenía la computadora rota o no disponía de cartuchos de impresora. 

Salí exhausto de aquel lugar, gastado, paranoico. No tenía privacidad, no tenía 
cómo evadir la arbitrariedad del Gobierno. Fue la primera vez que padecí la 
desprotección, el abandono, la primera vez que me sentí endeble, mi primer 
interrogatorio, mi primera detención, mi primera vez viéndole los ojos y los 
tentáculos a la Seguridad del Estado, el carcelero de Cuba. 

Ese primer interrogatorio marcó un parteaguas en mi vida. A partir de entonces 
nada volvió a ser igual, algo dentro de mí se rompió. Comencé a alejarme de mi 
familia, de mis amigos, hasta de los colegas de la revista. Me volví un lobo solitario 
para proteger mi privacidad, mi vida, mi trabajo. No podía caminar ni un metro sin 
mirar a los costados, hacia atrás. Me llamaban al teléfono móvil y no respondía, solo 
hablaba en persona con la gente, lo imprescindible. Incluso, con los colegas de la 
revista, hablaba lo justo. Decidí no tener amoríos. Los pocos que tuve, fracasaron por 
mi falta de comunicación y mi encerramiento. Me compré una bicicleta para no tener 
que montarme en buses y en taxis. Cuando estaba trabajando en algún reportaje, a 
las fuentes les decía que no tenía teléfono, que esperaran por mis llamadas. Y 
siempre lo hacía desde teléfonos públicos distintos. Fra mi estrategia para 
defenderme de la persecución de la Seguridad del Estado. 

De noche, desde números desconocidos, me llamaban al teléfono móvil o al de la 
casa. La mayoría de las veces no hablaban, solo se escuchaba la respiración de una 
persona, que la forzaba para que me quedara claro que no era un número 
equivocado. A veces, devolvía la llamada. Escuchaba una voz automática con música 
de fondo: este número está fuera de servicio. En alguna de esas llamadas se animaron 
a hablarme, preguntaron si Abraham estaba en casa. «Quién habla», respondí. Me 
colgaron. Cuando hablaba a través del teléfono móvil con la poquísima gente que lo 
hacía sentía ruidos, interferencia, conversaciones. Me cortaban las llamadas. En la 
calle me seguían motos Suzuki y autos Geely, los que usan los miembros de la 
Seguridad del Estado. 

En 2018, de los fundadores de la revista, dentro de Cuba solo quedábamos Maykel 
González y yo. El resto estaba fuera, aunque seguían en el equipo. Habían emigrado 
por la misma razón que lo hace la mayoría de los cubanos: querían esperanza en el 
futuro, una vida mejor. Pese al acoso, tres jóvenes reporteros que se acababan de 
graduar de las mismas aulas de la universidad donde estudiamos nosotros, Mario 
Luis Reyes, Darío Alemán y Javier Roque, decidieron sumarse. Fue aire fresco. Lo 
necesitábamos. 

La situación fue a peor después de 2018. El Gobierno amplió el acceso a internet 
en el país: ya no habría que ir más a los parques, ahora tendríamos internet en los 
teléfonos. Internet se volvió el medio para el cambio: tejió redes entre los militantes 
de distintas comunidades, entre los activistas, entre los grupos opositores, entre el 
exilio y la isla. Para contrarrestar el efecto indeseado —la libertad de pensamiento— 
provocado por su propia decisión, el régimen elevó la represión a niveles 
descabellados. 

Un día cualquiera, intentaba salir de casa para botar la basura o a ir comprar algo 


de comida, y agentes vestidos de civil me impedían poner un pie en la calle. Sin 
orden policial me ordenaban prisión domiciliaria por tiempo indefinido. Me dejaban 
encerrado en mi casa rodeado por un cerco policial. Después, para que no 
denunciara lo que me estaba sucediendo, me cortaban el acceso a internet, el 
teléfono móvil y el de la casa. Me dejaban aislado y rodeado por policías 
uniformados, que velaban desde afuera de mi casa lo que sucedía dentro. Si tenía un 
familiar enfermo, no podía ir a verlo. Si no tenía comida en ese momento, no comía. 
No siempre hacía públicos mis encierros. ¿El motivo? No cansar a la gente con mi 
insoportable cotidianidad, para no convertir lo excepcional en «normalidad». Eran 
tan frecuentes las detenciones en la calle, los interrogatorios arbitrarios, que si 
denunciaba cada atropello, los colegas fuera de Cuba, las organizaciones de derechos 
humanos, los pocos gobiernos extranjeros que prestan atención a la situación cubana 
se enfrentarían al terreno cansino de la monotonía. Y, de esa forma, mi día a día, esa 
cotidianidad surreal, quebrada por mis faltas de derechos, pasaría a no importar. 

The Washington Post me hizo columnista en 2020 —aunque publicaba con ellos 
desde 2019—, Me sentía respaldado por una institución prestigiosa. Pero ese 
uniforme irritó al régimen. Un día tocaron a la puerta. Un policía con una citación 
policial. Debía presentarme al día siguiente en una unidad para ser interrogado. Era 
tan temprano en la mañana que acababa de despertarme. No tuve ganas de 
preguntar el motivo de la citación. Una pregunta que siempre era en vano, por 
supuesto, pero que la hacía para quedar en paz conmigo y para demostrar un poco 
de agallas, aunque supiera que la impunidad se reiría de mí. 

Al otro día me desperté, tomé un té para relajar en el balcón, me vestí y salí sin 
teléfono, sin billetera, sin llaves, sin nada que me pudieran robar y sin nada que 
pudieran confiscarme. Llegué una media hora antes a la dirección que ponía en la 
citación policial. Me senté en el contén de la acera, a unos cincuenta metros del 
lugar. Cuando faltaban diez minutos, vi entrar dos autos. Me acerqué a la puerta y, 
para mi sorpresa, la unidad policial estaba en obras. No había ajetreo de oficiales, 
sino de obreros. Busqué la citación para cerciorarme de que no me hubiese 
equivocado de dirección y comprobé que estaba en lo cierto. Era allí. Entré. 

«¿Eres Abraham?», preguntó un hombre desde atrás. Me volteé. Había hablado 
uno, pero tenía a cinco hombres mirándome. «Avanza hacia adentro», me dijeron. 
Caminé por encima de polvo de cemento, bloques rotos, sacos de gravilla, 
instrumentos de trabajo desperdigados por el piso. Las piernas me temblaban. Me 
indicaron que entrara en una oficina. Uno de los cinco hombres cerró las cinco 
persianas de la única ventana que había en ese espacio. «Siéntate en esa silla», me 
indicaron. Los cinco hombres me rodearon. No corría el aire, nadie hablaba, todos 
miraban mi nerviosismo. «Tenemos que desnudarte para estar seguros que no tienes 
ningún micrófono», dijo el más viejo de los hombres, que al parecer era el jefe. «Eso 
no va a suceder», me atreví a decir. «Eso viola mis derechos», agregué a 
continuación. «Pues sí va a suceder», dijo el supuesto jefe. Con su mano derecha, sin 
hablar, le hizo una seña a uno de los otros, un negro de dos metros de estatura y de 
una musculatura extravagante. El fortachón dio un paso hacia mí y los otros hombres 
se apartaron para permitirle actuar. El fortachón me miró fijo a los ojos, le sostuve la 
vista porque no podía hacer otra cosa. Sacó unos guantes de nitrilo, se los colocó en 


sus manos. «¿Qué vas a hacer?», le pregunté. «Levántate y quítate la ropa», respondió 
con furia en la mirada. Obedecí. 

Fue la mayor humillación de mi vida. Me sentí una mierda, un pedazo de cuerpo, 
un cuerpo muerto, un náufrago. Ya desnudo, soportando la mirada de esos cinco 
hombres sobre mi cuerpo, el fortachón me ordenó voltearme, pegarme a la pared, 
separar las piernas y abrir las manos. Mi nariz, mi boca, mis ojos estaban a 
centímetros de un muro de concreto. Quise llorar, quise morirme. De pronto, la 
mano del fortachón entró en el pelo de mi cabeza. Rastreó todo lo que quiso. 
Después dijo: «Ya puedes vestirte sin sentarte». 

Mientras me vestía, me percaté que el fortachón sacaba unas esposas. Cuando 
terminé, dijo: «Date la vuelta». Tomó mis manos y las clausuró con fiereza. Me 
sacaron esposado de aquella oficina hacia uno de los autos que había visto entrar. 
Delante iba el supuesto jefe, al lado de un chofer. Detrás, custodiándome, el 
fortachón que, antes de echar a rodar, me ordenó: «Cuando salgamos, por las buenas, 
bajas la cabeza y no la levantes hasta que te vuelva a avisar». El auto arrancó y el 
fortachón empujó mi cuerpo por la espalda hasta encorvarme. Sentía el metal frío de 
las esposas que se me clavaba en las muñecas. Intenté acomodar lo mejor posible mi 
cuerpo. 

No sabía hacia dónde me llevaban. A los quince minutos de trayecto, de repente, el 
auto frenó en seco. El fortachón dijo: «Aguántate del asiento». Y el auto comenzó a 
dar vueltas en círculo en el mismo lugar. Querían marearme, hacerme vomitar, 
incomodarme, no lo tengo claro. No sucedió y volvieron a arrancar hasta llegar a 
Villa Marista, la tenebrosa sede de la Seguridad del Estado. 


La Seguridad del Estado es la policía política del régimen. La entidad que mantiene a 
flote al castrismo y que lo protege mediante el trabajo en penumbras. Una institución 
paraestatal que opera como si fuera una mafia. Es una entidad que no existe 
legalmente, que realiza sus operaciones desde el anonimato, aunque sus tentáculos y 
su poder son visibles. No se sabe con cuántos agentes opera, pero se sabe que sus 
escuadrones son infinitos, porque no solo cuentan con la labor de sus propios 
oficiales, sino que uno de sus mayores objetivos, y de ahí se desprende su 
abominable funcionabilidad, es reclutar y obligar a personas civiles a que trabajen 
para ellos brindándoles información. La Seguridad del Estado tiene una oficina en 
cada municipio, en cada provincia, en cada centro de trabajo, y en cada funcionario 
público tiene un potencial colaborador. La Seguridad del Estado vigila lo que hace y 
dice desde un vendedor ambulante hasta un ministro. La Seguridad del Estado es un 
monstruo que creó Fidel Castro copiando a la KGB soviética, a la Stasi de la RDA 
alemana, para mantener a su gusto el statu quo de la nación. Pero monstruo al fin, la 
Seguridad del Estado ya no necesita quien la dome ni quien le indique sus deberes, 
actúa de manera automática, devorando cada pizca de libertad de la isla. 

Aunque el cuerpo de la Seguridad del Estado sea fantasmagórico, es de dominio 
público que su cuartel general está enclavado en Villa Marista, así como en la Unión 
Soviética se conocía que la sede de la KGB estaba en Lubianka. Antes de 1959, Villa 


Marista era un colegio privado con inclinación a la formación de pedagogos. Sus 
dueños eran unos hermanos españoles que llegaron a Cuba desde Santander y que, 
en 1961, tuvieron que abandonar el país y sus terrenos por las políticas de 
nacionalización de empresas de Fidel Castro. Un tiempo después, las aulas de Villa 
Marista mutaron a celdas de reclusión. Y las clases de pedagogía, lugares de 
vejaciones y torturas. 

Villa Marista es un mito. Quizás el sitio que más temor genera en el país. Nadie 
quiere entrar, nadie quiere saber de ella. Se comenta en las calles de la isla que allí 
dentro «hasta los mudos hablan». 


Supe que estaba en Villa Marista porque había estado antes en el lugar. Mi tío, el 
hermano mayor de mi madre, pasó tres meses encerrado en una de sus celdas. Él era 
el director del departamento de Asia y Oceanía del Ministerio de Comercio Exterior. 
Unos días antes de un viaje de trabajo a Vietnam, dos oficiales de la Seguridad del 
Estado, haciéndose pasar por miembros de la delegación, se presentaron en su oficina 
y le hicieron creer que lo necesitaban en una reunión de última hora. Al salir, los dos 
agentes encubiertos se identificaron como oficiales. Le dijeron que lo iban a trasladar 
hacia un lugar donde le harían unas preguntas para esclarecer una investigación. Lo 
montaron en un Lada. Salieron de la ciudad. Tuvieron a mi tío secuestrado durante 
todo un fin de semana sometido a interrogatorios, amenazas, a métodos coercitivos 
que nunca ha querido contar a la familia. En su casa estaban preocupados: había 
desaparecido. Mi madre se presentó en su trabajo para informar la situación. En la 
recepción del Ministerio de Comercio Exterior, un funcionario le colocó un teléfono 
en el oído. Mi madre escuchó la voz de mi tío: «Regresa a casa, todo está bien, 
llamaré pronto». Horas después llamó para informar que lo habían trasladado a las 
celdas de Villa Marista. 

Cada jueves podía recibir visitas. Una vez fui con mi abuelo —su padre— y mi 
madre. Solo se le podía llevar una jaba con comida, un pomo de café y un libro. Ese 
libro no podía tener marcas de ningún tipo, ni una dedicatoria ni un apunte ni un 
subrayado. Lo revisaban hoja por hoja en la entrada, donde además había que 
entregar el carnet de identidad y declarar el parentesco. La instructora, al ver que era 
sobrino, me dijo que no podría ir más. Solo se permitía la visita de padres, hermanos 
e hijos. «Haré una excepción contigo porque ya estás aquí», dijo. 

La visita se produjo en una habitación minúscula. Dos butacas, un sofá pequeño, 
una mesa con un teléfono y un cuadro horrible en la pared. Primero nos hicieron 
pasar a nosotros y luego lo trajeron a él. La instructora estuvo presente los diez 
minutos que duró el encuentro. Después de esos tres meses, mi tío fue trasladado a 
una prisión de máxima seguridad en las afueras de La Habana. Allí tuvo que esperar 
su juicio. Mi madre fue su abogada. A mi tío lo sentenciaron a seis años de privación 
de libertad por el delito de cohecho: había recibido de un diplomático vietnamita 
una cesta de Navidad con vinos y turrones, un cake, un celular y una bata de encajes 
para su nieta. 

El fortachón me dirigió al mismo lugar por el que pasé cuando visité a mi tío. En la 


entrada me quitó las esposas de las muñecas y me llevó a una habitación. Estuve sin 
compañía durante diez minutos, hasta que entró un oficial jovenzuelo de veinte años 
y la teniente coronel Kenia, una afamada represora. A Kenia le colgaban del cuello 
dos cadenas doradas que llevaba por fuera del uniforme militar. Sus uñas de las 
manos eran largas, puntiagudas y de color rosa. En sus dedos llevaba anillos y 
sortijas también doradas. En los últimos años, Kenia había sido la interrogadora 
habitual de los disidentes y los artistas contestatarios que más incomodaban al 
régimen. Era despótica, agresiva y provocadora. Esa fiera estaba delante de mí 
mirándome con ganas de degollarme. Sentí, por sus gestos, su mirada, que me 
despreciaba, que le provocaba repulsión, asco. Señora, pensé, siento lo mismo por 
usted. 

Dio comienzo la farsa en bucle de interrogadores dándose relevos, entrando y 
saliendo, cambiando de actitud, a veces amenazantes, a veces delicados, pero 
siempre haciendo las mismas preguntas. Alegaban que yo era un agente del Gobierno 
de Estados Unidos reclutado a través de The Washington Post. Volvieron a dejarme 
solo. No sé cuánto tiempo pasó, pero lo suficiente para quedarme dormido. Me 
despertaron los cuatro oficiales. Ahora me caerán en pandilla, pensé. Gritaban, me 
ofendían, tergiversaban mis palabras. Su propósito era agotarme, confundirme. 
Llegué a pensar que me dejarían allí encerrado como a mi tío. 

La teniente coronel Kenia sacó un documento. Dijo: «Si lo firmas, te puedes ir». En 
resumen, el documento declaraba que si volvía escribir en The Washington Post un 
artículo más, me iniciarían un proceso penal por «propaganda enemiga». Leí varias 
veces aquellas hojas y me negué a firmar. Kenia explotó. Se me acercó y comenzó a 
gritarme, a manotearme con sus uñas que parecían espadas. Exacerbada, gritó: «Voy 
a acabar con tu familia». Mi respuesta era el silencio, la quietud. «Vas a terminar en 
la prisión», aseveró antes de marcharse con un portazo. Detrás de ella desfilaron los 
otros tres oficiales. 

Volví a estar solo. Al rato, abrió la puerta el fortachón en compañía del resto de los 
hombres que me habían apresado en la mañana. Me pusieron de vuelta las esposas y 
me volvieron a obligar a ir encorvado dentro del mismo auto. En la estación policial 
en obras, me dejaron libre. Caminé destruido hasta casa. Las manos me temblaban, 
sudaba, tenía las muñecas marcadas. ¿Qué hago ahora?, me pregunté. 

Esa noche escribí un artículo que publicó al día siguiente The Washington Post. Un 
fragmento: 


«Si esta es mi última columna aquí, es porque estoy preso en Cuba» 


La Seguridad del Estado puede expulsar a tu madre de su trabajo y dejarla sin empleo. 
La Seguridad del Estado puede citar a tu padre para interrogarlo. La Seguridad del 
Estado puede escribirle a tu pareja, en medio de un embarazo, mensajes con 
calumnias. La Seguridad del Estado puede meter en un calabozo y luego llevar a 
interrogatorio a un vecino solo porque es tu amigo. La Seguridad del Estado puede 
dejarte arrestado en tu propio domicilio cuando le plazca. La Seguridad del Estado 
puede prohibirte salir del país hasta que estime. La Seguridad del Estado intercepta el 
teléfono de tu casa, tu teléfono móvil y te corta el internet cuando desea. Todo eso lo 


puede la Seguridad del Estado, que es más o menos el resumen de lo que me ha hecho 
en los últimos años, pero vuelvo a aclarar que ni siquiera soy la peor de las víctimas. 

Ahora, la Seguridad del Estado no quiere que tenga esta columna, no quiere que 
cuente lo que yo cuento acá. Porque esos retazos de Cuba que publico cada mes son 
algunos de los paisajes que el Gobierno cubano quiere guardar bajo llave, para que no 
se les derrumbe la imagen de país que Cuba no es a los que no conocen esta realidad. 
Y porque una de las esencias de los regímenes totalitarios es silenciar las voces que 
narran la cotidianidad más subversiva. 

Por eso me desnudaron, por eso me esposaron y por eso me advirtieron que si 
volvía a escribir una columna más, o sea, esta, me llevarán a prisión. ¿Bajo cuál 
delito? No tiene sentido ponerse a buscar, no importa el que sea: la Seguridad del 
Estado lleva más de seis décadas construyendo causas judiciales en contra de personas 
inocentes solo por serles incómodos. Entonces, si finalmente deciden concretar la 
amenaza, buscarán la manera de hacerme violar la ley y embarrarme con algún 
artículo del Código Penal para criminalizar mi actuar y castigarme por ello. 

Hace unos días, el presidente Miguel Díaz-Canel, para demostrar que su gobierno 
seguirá fiel a la ideología castrista, colocó en Twitter una foto y una frase de un 
sonriente Fidel Castro: «La ridícula pretensión de imponer soluciones por la fuerza es 
incompatible con todo razonamiento civilizado y los principios esenciales del derecho 
internacional». 

Fuera de contexto, la cita es congruente. Pero pensemos de nuevo por un momento 
en mi detención arbitraria y en mi posterior interrogatorio: dónde está el civismo, 
dónde está el respeto a mis derechos, todo fue una despótica imposición. Incito al 
presidente de Cuba a no vender esa frase como una consigna de humo y a que 
cumpla, verdaderamente, con uno de los principios esenciales del derecho 
internacional: informar no es delito. Si voy a prisión por escribir esta columna, 
quedará su palabra en evidencia. 


Un par de días después de escribir el artículo, aburrido de noche en casa, encendí el 
televisor y vi mi rostro en la pantalla. El noticiero estelar informativo del país 
transmitía las imágenes de mi interrogatorio. Las habían filmado a escondidas y se 
las mostraban a la isla. 

Fue la segunda vez que salí en la televisión nacional. La primera, de niño, cuando 
militaba en un equipo infantil de béisbol. Un equipo de norteamericanitos viajó a 
Cuba, como parte de la «Caravana de pastores por la paz», para enfrentarse a elencos 
cubanos. El partido lo jugué en la primera base, no sé muy bien por qué. Era 
jardinero. La primera vez al bate me ponché. La segunda pegué hit al jardín derecho. 
Recuerdo la secuencia exacta de cuando salí en la televisión: un norteamericanito 
rubio pega un roletazo por la tercera base, la cámara sigue la pelota y graba cómo 
entra en el guante de Ernesto, un amigo que no he visto más, luego el plano sigue la 
pelota, que viaja de la mano de Ernesto hasta mi guante en la primera base. Con la 
escena acabó el partido. La cámara se quedó filmándome: corrí hacia el box a 
abrazarme con Eloy —un excelente pitcher zurdo, que no sé qué fue de su vida— y 
con el resto del equipo. El plano finalizó con todos nosotros, niños, abrazados a una 
bandera cubana que trajo corriendo nuestro profesor, Máximo García, una leyenda 


del béisbol cubano. 

La primera vez que salí en televisión, sabía que me estaban filmando. Estaba tan 
consciente de que estaba participando en un evento público y que había cámaras, 
que más tarde me senté sobre los pies de mi abuelo paterno para ver las imágenes en 
el noticiero. La segunda vez, en ese mismo noticiero, publicaban mi imagen sin mi 
consentimiento. Miraba la pantalla del televisor y no sabía a quién estaba viendo. No 
era yo, era mi cuerpo. Mi gestualidad y mi voz delataban que estaba sometido. En los 
interrogatorios todos dejamos de ser la persona que somos. Más aún si estamos ahí 
sin cometer delito alguno y si sabemos que cada palabra que digamos será usada en 
nuestra contra. 

El Gobierno quería cercenar mi reputación. Venderle al pueblo cubano la idea de 
que era un agente de la Central de Inteligencia de los Estados Unidos (CIA), así decía 
el rotulador debajo de mi imagen. Cuando acabó el noticiero, salí al balcón. No 
estaba preparado para semejante golpe. Esos minutos en televisión pusieron en 
riesgo a todas mis fuentes, a mis amigos, a mi familia. A partir de ese instante, 
oficialmente, relacionarse conmigo sería hablar con «el enemigo» del país. Mi 
condición sería la de apestado político. Me acababan de recetar una muerte cívica. 


Vil 


No aguanto más el apartamento del argentino. Es demasiado chiquito. Me asfixia. 
Por suerte me queda un día de renta. Lo dejaré para irme a un piso en el barrio de 
Horta. 

Lo mejor de irme a Horta es salir del centro de Barcelona. El ajetreo, el turismo, las 
tiendas, la publicidad, aquí abajo me incomoda. Irme más lejos, cerca de la montaña, 
me puede venir bien. Me han dicho que es un barrio con muchos emigrantes. Eso 
puede ayudar a sentirme mejor. Me siento menos perturbado siempre que haya 
emigrantes cerca. Manejamos los mismos códigos, padecemos lo mismo, nos 
entendemos. 

Cuando tengo la cabeza bien, vengo aquí a El Raval a tomarme algo o a comer. Me 
encanta sentarme en las terrazas como esta y ver a la gente pasar. Juego a descifrar 
nacionalidades. Me fijo en alguien que esté cerca, que sea inmigrante, para 
determinar de cuál país es. Al rato voy y le pregunto. 

«Unas papas bravas, unas croquetas, pan con tomate, un pincho de tortilla y una 
caña», le pido al camarero. «Todo eso para usted», me dice con una sonrisa. Es un 
señor de cincuenta años muy amable. «No como desde ayer», respondo. 

«Barcelona es una puta, es una puta por aceptar a todos estos putos cubanos», dice 
alguien desde la mesa de al lado. Me viro de inmediato y veo a un señor de unos 
setenta años, con la boca llena y con espuma de cerveza en el bigote. Me quita la 
mirada de encima cuando lo encuentro con la mía. Habla con otro hombre más joven 
que lleva una coleta. Se nota que el hombre del pelo largo está nervioso. «Es que es 
así», dice el señor del bigote. No me puedo contener y le digo que debería limpiarse 
la boca —literal— para hablar de Cuba. El señor contesta: «Tío, que no estoy 
hablando contigo, eh, que estoy hablando en mi mesa, eh». La sangre me hierve. 
Cálmate, me digo, olvídate del fascista de mierda este. Miro hacia la barra para ver si 
está en camino mi pedido. Quiero ignorar a este hombre porque conozco mis 
impulsos. Esto puede acabar mal. 

El hombre sigue hablando. Escucho que menciona Cuba dos veces más. Me está 
provocando y lo logra. Me levanto, lo señalo con el dedo y le digo que si quiere 
conocer cómo son de verdad los «putos cubanos», que se levante también y que 
entremos a esa escalera que está ahí, a aquella que está cerca de nosotros, que le 
enseñare cómo somos. El hombre de la coleta se pone más tenso aún, me mira. El 
señor bigote mira al señor coleta ahora con nerviosismo. Me doy cuenta de 
inmediato de que lo que he dicho es un disparate, que es un absurdo y que me 
pueden acusar por ello. Ya lo dijiste, me digo. Me arrepiento de haber abierto la 
boca, pero ya está dicho. Me puedo meter en un problema, lo último que me falta. El 
hombre de la coleta, molesto con la situación, se levanta y va a la barra. En el 
camino se cruza con el camarero que viene con mi caña. «La comida pónmela para 
llevar», añado. 

Intento no mirar más a este señor. Me es imposible. Lo busco con la mirada. Veo 


que me mira. Nos sostenemos la vista hasta que dice de nuevo: «No he hablado 
contigo, eh, estoy en mi mesa, eh». Llega el camarero con la comida, le pago y me 
levanto. Antes de irme, escupo el piso. 

Camino hacia el mar. Nunca antes había vivido un episodio de xenofobia tan 
grosero. Pero no puedes responder así, me regaño. Porque van a seguir pasando estas 
escenas. No eres de aquí, no eres de aquí, me repito. 

Entro a la arena. Los zapatos se me hunden. Unos africanos, no sabría definir de 
qué país de ese continente, venden mantas. Pienso que ellos deben haber sufrido 
escenas aún más desagradables, por el idioma, por la historia de su continente, 
porque ellos están vendiendo mantas en la arena y yo estoy caminando por ella, 
disfrutándola. Los miro y me siento un privilegiado. Volteo mi vista al mar un rato. 
Hay oleaje, nadie se baña. Miro la arena, es horrible. Esto más nunca es arena, esto 
es tierra, me digo. Tomo en mis manos un puñado, me lo acerco a la cara para 
examinarlo de cerca y lo vuelvo a derramar. Las manos se me quedan blancas como 
si las hubiese insertado en un cubo de cal. Hago una mueca de burla con el rostro. 

Recuerdo que tengo que ir a Horta a ver el apartamento. Los dueños quedaron en 
mostrármelo. Subo a un bus que va casi vacío. A mi lado va una señora que tiene una 
venda en la mano, parece que se ha lesionado. Cuatro paradas después, en la avenida 
Independencia, suben una pareja de árabes. Pasan y se sientan detrás de mí. El 
chofer del bus grita algo que no entiendo. El hombre árabe se levanta, camina hacia 
donde está el chofer. La mujer se queda sentada. El árabe grita, el chofer también. 
No entiendo lo que está pasando. Me pongo nervioso. La señora, que está a mi lado, 
le dice al árabe que tiene que pasar su ticket de abordaje, que el bus no es gratis. El 
árabe mira a la señora y le dice que él lo pasó. El árabe debe decir para sí: quién 
invitó a esta mujer a la discusión. El chofer dice que todos los días es lo mismo: 
pasan los dos y solo uno de ustedes pica la tarjeta. Entiendo por fin lo que está 
pasando. El árabe sigue gritando su alegato de defensa. «Es que no te vamos a 
regalar el transporte», dice la señora de mi lado. La mujer árabe, que no había dicho 
ni una palabra y que era una espectadora, dice: «Si fuéramos catalanes esto no 
hubiera pasado, porque no hubieran dudado de nosotros, no hubieran estado 
pendiente de nosotros. Pero somos árabes», termina diciendo. Se hace un silencio 
brutal. Me molesta tanto la situación, estoy tan nervioso, que me bajo del bus a falta 
de tres paradas del barrio de Horta. 

Camino casi dos kilómetros. Llego al nuevo apartamento. Es mucho más amplio 
que el del argentino. Tiene dos habitaciones, un baño decente, cocina, una salita, un 
patio pequeño y un balcón chiquito que da a la calle. Es un tercer piso alto, sin 
elevador, pero estaré más cómodo aquí. Me asomo al balcón y, mirando una terraza 
que hay enfrente, me acuerdo de la mujer del edificio de la Barceloneta. No la veré 
más, me digo, como si fuera una conocida. Los dueños del apartamento me comentan 
qué electrodomésticos faltan en la casa. Una batidora es lo único imprescindible que 
debo comprar. 

Aprovecharé que estoy en el barrio y que un amigo me ha enviado dinero por 
Western Union para comprar la batidora y dejarla ya en el piso. Voy a una tienda de 
electrónicos que está a tres cuadras. Estoy sudado, llevo una jaba y una mochila. 
Tengo que hacerlo obligatoriamente. Y esa exigencia apacigua los temores, la 


ansiedad. 

En la tienda solo están los dos dependientes, un hombre y una mujer que me 
desnudan con la mirada. Camino buscando las batidoras, que por suerte están en una 
estantería lejos del mostrador, lo que me permite inspeccionarlas con tranquilidad, 
sin sentir la vigilancia de los dependientes. Tomo una en mis manos y aparece, como 
un fantasma, uno de los empleados. «¿Qué desea?», me pregunta. «Esa batidora», le 
respondo. 

El hombre me dice que lo espere en el mostrador y se retira al almacén. La mujer 
me vuelve a escanear, aunque lo hace ahora con más cuidado, para que no me 
percate. A los minutos llega el hombre con la batidora. «¿Cómo vas a pagar?», 
pregunta la mujer. «Con efectivo porque acabo de llegar a la ciudad y no tengo 
cuenta bancaria», respondo. Ambos se miran sin disimular, ambos ven cómo abro mi 
billetera y saco un billete de cincuenta euros. Sin tomarlo en sus manos, la mujer me 
dice que quizás el billete tenga problemas, que es falso. «No digo que sea falso —se 
justifica—, sino que es raro». No sé qué responder. No entiendo si me están acusando 
de algo. Tengo el billete en la mano. Los dedos me tiemblan. El hombre y la mujer 
me miran de frente, sus ojos no parpadean. Se produce un silencio que no sé cómo 
romper. Tengo que escapar, me digo. Mi boca solo logra articular dos muletillas: 
pues, bueno. 

Voy a guardar el billete sin que haya llegado a las manos de los dependientes, y 
mis manos sudorosas hacen que la billetera se abra y que caigan al suelo varias 
monedas. Me agacho como un gato a recogerlas. Suelto en el piso la mochila, la jaba 
y voy tomando moneda por moneda. Levanto la vista y veo que el hombre y la mujer 
se vuelven a mirar entre ellos. Se deben decir: «Estábamos en lo cierto». ¿En lo cierto 
de qué?, me pregunto. No soy un estafador, no soy un ladrón, me digo. Salgo de la 
tienda sin entender muy bien lo que pasó. A mi espalda se cierran las puertas solas. 
El hombre y la mujer me siguen mirando. 

Estoy exaltado. Quiero caminar para controlar la ansiedad. Aprovecho para 
conocer el nuevo barrio. Unas cuadras más arriba, afuera de un banco Caixa, 
encuentro a un árabe durmiendo encima de cartones y sábanas viejas. No sé si el 
hombre sueña, pero tiene dibujada en la cara una mueca de alegría. Me gustaría ser 
él. 


VII! 


Vestido con su uniforme verde olivo del Ministerio del Interior encontré a mi padre 
en la puerta. No me había avisado que vendría. Antes de entrar dijo: «Tenemos que 
hablar». Nos sentamos en la sala de la casa rodeados por las fotografías de Camilo 
Cienfuegos, Ernesto Guevara y Fidel Castro. 

Yo vivía desde los once años en esa casa, la de sus padres. Aunque mi abuelo 
paterno, en realidad, no lo era. Se había casado con mi abuela cuando mi padre tenía 
cinco años. Lo había criado a él y también a mí. La casa estaba en el barrio El 
Vedado, en una cuadra donde solo vivía la guardia personal de Fidel Castro, 
militares, exespías y funcionarios del Gobierno. Era una zona «congelada». Así le 
llamaban porque nadie podía residir en esa cuadra sin la avenencia del Gobierno. 
Justo al doblar de la casa de mis abuelos, Fidel Castro tenía una enorme residencia 
con una piscina y una cancha de baloncesto bajo techo que estaba custodiada por 
soldados con rifles AKM. 

Mi abuelo tenía su casa en esa cuadra porque fue escolta de Fidel Castro y, en otro 
momento, de Ernesto Guevara, quien fue el padrino de la boda de mis abuelos. De 
hecho, en la casa estaba el regalo de boda que les hizo el Che: un televisor General 
Electric de pantalla verde. La casa parecía un museo de la Revolución. Estaba 
atestada de esos cuadros con fotografías de los líderes de la Revolución, de mi abuelo 
lanzándose de un tanque de guerra, de mi abuelo jugando béisbol con Castro, en 
actos militares, de condecoraciones, de medallas. 

Durante mi niñez vi montones de veces a Castro. Los niños del barrio jugábamos 
fútbol o béisbol en un espacio que colindaba con su residencia y, en ocasiones, los 
guardias nos mandaban a detener los partidos porque Castro entraba con sus tres 
Mercedes Benz negros. También, cada cuatro años, se acercaba al barrio cuando 
Cuba celebraba su performance electoral. En esa cuadra ejercía su voto. Después que 
votaba, salía a hablar con la gente. Mi abuelo y yo íbamos de la mano. Entrábamos al 
tumulto de la masa enardecida que le vitoreaba «Fiiiidel, Fiiiidel, Fiiiidel», esperando 
que se acercara al pueblo. Como mi abuelo era un viejo conocido, ya jubilado en ese 
momento, Castro siempre le preguntaba cómo estaba. Una vez me pasó su mano 
gigante por mi cabeza y me acarició antes de preguntarle a mi abuelo qué quería ser 
en la vida su nieto. «Revolucionario y después lo que quiera», respondió mi abuelo. 
El barrio entero, que rodeaba a Castro, aplaudió la respuesta. 

Me sentí orgulloso de esos aplausos. Era un niño que creció, como la mayoría de 
mi generación, admirando a Castro y a su revolución. Ambos eran lo más grande del 
mundo. Incluso puedo aseverar que Fidel Castro era más grande que la propia 
revolución que generó, y eso es lo que ha provocado que se le odie o se le ame en 
Cuba, o las dos cosas a la vez. Junto a mi abuelo escuchaba todos sus discursos 
interminables de cinco y seis horas. No entendía ni la mitad de las cosas que 
hablaba. Fingía que me interesaba aquel señor de barba larga y dedos punzantes 
delante del micrófono de las tribunas porque veía a mi abuelo inmutable en su sillón 


de madera. 

Mi abuelo era mi persona favorita. Tenía la costumbre de pedirle que me contara 
anécdotas de Fidel y el Che. Escuchaba anonadado aquellas historias narradas con la 
épica de los héroes romanos. Yo estaba enamorado de la gesta revolucionaria. Me 
enorgullecía que mi abuelo hubiese formado parte de ella. Pero mis historias 
favoritas eran las del inicio de la Revolución. Cuentos íntimos que de niño me 
resultaban graciosos y que ahora son episodios que muestran el gran narcisista que 
era Castro. El que más me gustaba era el del juego de béisbol en el campo de caña. 
En plena zafra azucarera, Fidel Castro se presentó en un central para motivar a los 
trabajadores. Al llegar, se quitó su uniforme, dejó su torso desnudo, tomó un 
machete y entró a las siembras de caña. Trabajando, como un campesino más, a 
Castro se le ocurrió que después de la jornada podrían montar un partido de béisbol. 
Así fue. Mi abuelo fue el lanzador del equipo de Castro. Estaba cansado y sus 
lanzamientos al home eran manjares que los rivales aprovecharon para ir ganando el 
partido. Castro pidió tiempo al árbitro, uno de los campesinos, para ir al box a hablar 
con mi abuelo. A la charla se sumó el receptor, otro guardaespaldas. Castro confesó 
que estaba cansado después de cortar tantas cañas, por el sol, pero si perdían el 
partido, habría que empezar otro, porque su equipo no podía terminar derrotado. Así 
que mejor mi abuelo se esforzara un poco más en dominar a los rivales. 

Otro cuento que me encantaba de Castro era el de Gabriel García Márquez. El 
escritor estaba de visita en la isla —luego se quedaría a vivir allí varios años— y 
Castro lo invitó a pescar. Salieron a altamar de noche en un yate. García Márquez 
estaba sacando los mejores peces del agua. A la par, hablaban de política, de Cuba, 
de la Unión Soviética, de literatura. Hasta que Castro hizo silencio porque el escritor 
tenía ya montones de pescados a su lado. Castro dejó de hablar durante casi una 
hora. Desde el fondo del yate, mi abuelo y el resto de escoltas miraban la escena 
sabiendo cuál sería el final de aquella noche. El jefe de mi abuelo esperó que García 
Márquez fuera al baño. Cuando salió, sin que Castro se percatara, le dijo: «Por favor, 
deje que el jefe pesque más que usted, porque si no será imposible que este yate 
regrese a tierra». 

Descubrí quién era Castro y qué era esa entelequia a la que llamaban Revolución 
cubana mucho tiempo después. Fue un proceso. Fui abriendo los ojos de a poco. 
Crecí en el seno de una familia repleta de militares y militantes comunistas, apegada 
al romanticismo que evoca el año 1959. Ese tránsito culminó cuando afinqué la 
mirada para narrar el país: ahí se derrumbó el edificio de creencias en el que vivía. 
¿Qué hubiese pensado mi abuelo de mí hoy? 


Mi abuelo falleció dos años antes de aquel día que mi padre se presentara en casa sin 
avisar. Frente a la fotografía en la que aparece lanzándose de un tanque de guerra, le 
pregunté a mi padre qué tan importante era eso que tenía que platicarme. «Es sobre 
tu hermana», respondió. 

Mi hermana mayor le había pedido a mi padre que me persuadiera. Ella era 
capitana del Ministerio del Interior y tenía problemas en su trabajo «por mi culpa». 


Su jefe la había sentado delante de una computadora para leerle textos míos. «¿Qué 
te parece?», le preguntó. Según mi padre, mi hermana hizo silencio. Al ver su 
reacción, su jefe exclamó: «En la vida hay que ser tajantes, es duro, pero nosotros no 
podemos tener al enemigo en nuestra casa». Mi hermana siguió en silencio. Su jefe 
decidió contarle una historia: en la década de los noventa, cuando comenzó el auge 
de la prostitución en Cuba como vía de escape a la pobreza, su hermana se 
prostituyó, por ello, cortó de por vida con ella para cuidar su integridad moral como 
oficial del Ministerio del Interior. «Tú deberías hacer lo mismo con tu hermano», le 
aconsejó. 

«Ya yo estoy de vuelta, estoy al borde del retiro, pero tu hermana está sentenciada, 
la estás perjudicando», dijo mi padre con lágrimas en los ojos. Pasó el tiempo y su 
profecía se cumplió. Mi hermana tuvo que pedir su licenciamiento como oficial del 
Ministerio del Interior. La trataban como «la hermana de un gusano». Gusano en 
jerga castrista significa ser un desafecto al Gobierno. A mi hermana no le permitían 
leer información confidencial ni participar en los planes y estrategias de su trabajo, 
le negaban el ascenso en el grado militar, la dejaban fuera de los actos políticos. 

Los roces con mi hermana no se acabaron con su salida de la vida militar. Su 
pareja era también oficial del Ministerio del Interior. Participaba en los cumpleaños 
familiares, en los almuerzos, visitaba la casa de nuestros abuelos —donde yo vivía—. 
Era un hombre sigiloso, observador. Tuvieron un hijo, mi primer sobrino. Cuando el 
niño cumplió dos años, a la fiesta llegaron dos hombres que nadie de la familia 
conocía. Le pregunté a mi hermana quiénes eran. «Amigos del padre de mi hijo», 
respondió. Los tipos llevaban gafas oscuras y se sentaron al fondo del salón del 
cumpleaños. Desde allí me observaban. Antes que acabara la fiesta, me fui. Tenía un 
compromiso. Los hombres se acercaron a mi padre, que ya estaba jubilado, y le 
notificaron, con pesar, que debía presentarse en un interrogatorio policial «para 
tratar el tema de su hijo». La vergiienza de los agentes no era por citar a mi padre, 
un excompañero de causa, en el cumpleaños de un niño, sino porque mi padre había 
sido su profesor de contrainteligencia en la Universidad del Ministerio del Interior. 

Esa cátedra de estudios militares fue el último trabajo de mi padre. Quiso jubilarse 
porque comenzó a sufrir en su entorno laboral, por idénticos motivos, el mismo 
bullying que padeció mi hermana. 

En mi padre jubilado, la Seguridad del Estado vio un potencial interlocutor. A 
través de él, me mandaban mensajes. Si seguía escribiendo, iba a terminar en la 
cárcel. Si seguía en The Washington Post, nunca iba a salir del país, ni siquiera en 
2021. Si dejaba de hacer periodismo, me otorgaban de inmediato mi pasaporte. Mi 
padre recibía cada uno de esos mensajes en una citación policial, como si fuera un 
delincuente y no un exoficial. 

Dos o tres veces al mes, sin avisar, mi padre tocaba la puerta de mi casa. Cuando lo 
veía a través de la rendija, sabía que traía un mensaje. Una vez lo noté demasiado 
callado. Entró y solo pidió agua. Le pregunté: «Qué quieren ahora». Con el vaso en la 
mano, sudado, dijo: «No quieren nada, vine para que sepas que, por ti, a mi pareja le 
acaba de pasar lo mismo que a tu madre, a tu hermana y a mí». 

Mi madre es abogada. Llevaba más de veinte años como jefa comercial de una 
empresa del Ministerio del Turismo. Su último día de trabajo sintió demasiados pasos 


en la oficina contigua. Se levantó de su buró. Caminó hacia el ruido. Encontró una 
brigada de la Contraloría de la República que, dentro de unos minutos, comenzaría 
una inspección en su departamento sin que le hubiesen notificado. Eran las primeras 
horas de la jornada. Los inspectores se fueron del departamento de mi madre en la 
tarde noche. Al día siguiente, mi madre llegó a su oficina y su jefe la esperaba 
afuera. Le informó que los inspectores lo habían encontrado todo en orden, pero que, 
desde la dirección del ministerio, le dieron la encomienda de sacarla de su puesto. 
Ante los ojos atónitos de mi madre, que no entendía lo que pasaba, su jefe le confesó: 
«Es por lo de tu hijo». 


Horta se parece a Cuba. Salgo a la calle y los vecinos me dan los buenos días, me 
miran a la cara, me desean que tenga una buena jornada. Nadie sabe quién soy, pero 
son amables conmigo. Y esa es la mejor sensación que puedo sentir, que puedo 
agradecer. En este barrio lejos del centro, ya casi en la montaña, se posa menos. No 
hay tiendas de lujo ni restaurantes caros ni bares para trasnochar, la vida transcurre 
despacio. 

Digo que se parece a Cuba por el transcurso del tiempo. No suceden muchas cosas 
aquí y, lo que sucede, siempre es lo mismo. Hay una cronología que marca la vida 
del barrio: la gente va a la misma panadería, al mismo café, al único mercado, al 
mismo bar, a la plaza, sobre todo a la plaza, a la misma hora. En la plaza encuentro 
al barrio, es su corazón. La gente conversa alrededor de las palomas y la fuente de 
agua —con agua—. 

Desde que llegué a Horta, ingiero alimentos regularmente, un signo de que estoy 
mejorando. Incluso estoy probando cosas nuevas que me encantan. Las anchoas, por 
ejemplo, son una delicia y me vuelven loco. Nunca las había probado en mi vida. Se 
lo dije una vez a un camarero dominicano de una de las terrazas de la plaza y me 
regaló una ración extra. 

Ver a las personas sin la mochila de la velocidad y el apremio que demanda el 
centro de Barcelona le da un tono y un ritmo distinto al barrio, y eso se refleja en los 
viejitos que van con paso lento y bastones, y me saludan y se toman el tiempo para 
preguntarme de dónde soy y hablarme de Cuba, de lo que quieren a la isla y lo que 
les encantaría visitarla de nuevo o por primera vez, según quién me tope. Ese ritmo 
distendido se refleja en el dependiente peruano del café de la esquina donde entrar a 
tomar un expreso equivale a pasar allí una media hora escuchando sus historias del 
Perú y de su llegada acá a la ciudad. Ese tono se refleja en el edificio para 
inmigrantes sin domicilios que está al lado del parque infantil y donde siempre hay 
africanos, árabes, latinos sentados en sus escaleras con cara de sueño tomando un 
poco de sol. 

Venir a vivir a Horta me ha permitido afincar mis pies por primera vez en tierra 
catalana. Me urge dejar de resbalar por un tiempo, caminar sobre una superficie que 
no esté inclinada. Aunque hay una persona que me produce un poco de pánico en el 
barrio. Es el hombre que duerme en la entrada del banco Caixa. Tiene la cara 
hinchada, su piel es rojiza, siempre está drogado, alcoholizado, va por la calle 
gritando mientras lleva enganchado en sus oídos unos audífonos. Habla solo. Ese 
hombre fue a quien vi durmiendo cuando salí de la tienda de la batidora. Desde que 
descubrí su existencia, me aparece por todos lados en el barrio. Me da un poco de 
temor que descubra que lo miro. No quiero que se me acerque a decirme nada. 
Siempre que me lo cruzo, acelero el paso o me voy de donde estoy. 

Sin embargo, me intriga su vida. Me pasa a veces: me percato de la existencia de 
alguien que transita efímeramente por delante de mis ojos sin que interactuemos y 


luego no puedo dejar de pensar en esa persona. Qué estará haciendo ahora, cómo le 
fue ese día que nos vimos, maldecirá su vida anterior, anhelará el pasado, me 
pregunto. Casi siempre lo que prende esa preocupación es detectar nobleza ajena. 
Ver en alguien una ingenuidad manifiesta, bondad, y que ese alguien a la vez se 
muestre endeble o quebrado por la vida, eso me genera una extraña compasión. Este 
hombre me produce resquemor físico, pero me atrae su aura de persona gentil. 
Porque me parece, pese a la imagen de desgracia que destila, que está contento y 
disfruta la vida que tiene. 

Me obsesionan las personas sin techo, que deambulan para sobrevivir. No es 
pornomiseria ni hipocresía ni impostura, es sencillamente que quiero saber cómo 
llegaron a dormir en las calles, a taparse con tres trapos, a pedir limosnas, cómo han 
llegado desde tierras tan lejanas hasta acá. Porque la mayoría son africanos, árabes, 
latinos. Lo que me atrae es su vida anterior, antes de la debacle del presente. Por eso 
siempre me les quedo mirando aunque no me atreva a preguntarles nada. Porque 
pienso que hacerlo sería remover demasiado los cimientos de una vida hecha trizas. 

La última vez que coincidí con el hombre del banco Caixa fue en la plaza, la 
semana pasada. Estaba almorzando y lo vi llegar. Tenía hambre, porque quería que 
le dieran gratis algo de comida en la terraza donde yo estaba sentado. Los 
dependientes se negaron. «Es que vienes todos los días y el negocio no es nuestro», le 
dijeron delante de mí cuando acababa de terminar mi almuerzo. Pedí la cuenta y 
pagué indicándole al camarero que le pusiera una soda y un bocata al hombre. 

Después de aquel día, no lo he vuelto a ver, aunque cada vez que salgo a las calles 
estrechas de Horta, lo busco con la vista. Doblo las esquinas con su imagen en la 
sien, pensando que en cualquier momento aparecerá su silueta delante de mí. Quizás, 
pienso en alta voz, lo que me genera este hombre es admiración, por el hecho de 
aceptar las cosas tal como son, tal como están, en definitiva, el curso de los 
acontecimientos. Al menos eso es lo que me dice su semblante, algo que no será de 
ese modo, por supuesto. Una interpretación que, casi seguro, me estoy inventando 
para complacerme, para verme reflejado. En un punto, estoy convencido de que 
estoy proyectándome en este desconocido. 

De casualidad, me descubro que estoy a una cuadra del banco Caixa. Levanto la 
vista y creo divisar, justo en la entrada, un tumulto de personas. Cambio el rumbo 
que llevo y me acerco. Los cubanos tenemos ese automatismo en el cuerpo: allí 
donde haya gentío, hay que acudir, pues no se sabe si están regalando algo, si están 
vendiendo un producto que no abunda o hay rebajas, si hay un famoso o si hay una 
bronca tumultuaria. Para averiguarlo, hay que presenciarse en el sitio. Eso hago. Al 
llegar, me topo con varias decenas de personas, con policías y con unas cintas 
amarillas que rodean la entrada del banco. La imagen parece la escena de un crimen 
de una serie de televisión de detectives. Fabular aquello me hace deslizar una 
sonrisa. 

Doy unos pasos atrás para levantarme en puntillas y ver mejor. Un esfuerzo inútil 
porque lo único que diviso son cabezas. Me pongo las manos en la cintura después 
que han pasado unos cinco minutos, no sé de qué va esta concentración. En la 
esquina, a unos quince metros de mí, una periodista entrevista a un hombre. Me 
acerco a ellos sin que se percaten, quiero husmear de qué hablan. Es del periódico 


ABC, lo sé porque su libreta, su bolígrafo y el micrófono de la grabadora llevan esas 
siglas. Se me estremece el cuerpo cuando escucho a la periodista preguntar: «¿Usted 
fue el último que lo vio ayer, qué hacía en ese momento Assad?». Assad, quién es 
Assad, es lo primero que me pregunto. Pero quien sea Assad, si lo vieron por última 
vez es porque está muerto. Claro, caigo en ese instante, es en efecto una escena de un 
crimen, tal como imaginé. Me da vergienza haber fantaseado con ello. Pero mi 
cabeza no para y sigue relacionando hechos, cuando escucho la respuesta del 
entrevistado: «Nunca se metía con nadie. La última noche que lo vi estaba tapado 
con una manta, y me dejó entrar para sacar dinero del cajero automático». El banco 
Caixa, el cajero automático, un hombre tapado en el suelo. 

Termina la entrevista. Prefiero no molestar a la periodista para que siga haciendo 
su trabajo. En cambio, voy a por el entrevistado. Miro a los ojos al hombre y le digo: 
«Tremendo, qué fuerte». Es ese tipo de frase vacía que sirve para que la gente te 
hable sin que sepan que tú no estás al corriente del asunto, que funciona de motor, 
una carnada. El hombre me mira y muerde el anzuelo: «Muy fuerte... En el fondo era 
joven, tenía, creo, treinta y nueve años, pero la calle es la calle y tiene esas cosas, 
como mismo todo es tu casa, dentro de ella te pueden matar... Es duro vivir quince 
años en la calle, pero eso no hacía a Assad un delincuente. Es verdad que siempre 
estaba bebiendo, pero era buena persona y, aquí en el barrio, todos lo conocíamos y 
lo queríamos, él no molestaba a nadie con sus cascos de música y sus gritos». 

En ese momento confirmo que Assad es quien yo creo que es y que está muerto. 
«¿Y se sabe qué le pasó?». El hombre responde: «Lo encontraron con signos de 
violencia, con varias puñaladas en el cuerpo, delante del cajero, donde siempre 
estaba». Me congelo. No puedo seguir el diálogo con aquel hombre, que me mira 
como si hubiese encontrado alguna pista de la muerte de Assad en mi rostro. No 
puedo balbucear nada. El hombre me sigue mirando. Si este hombre fuera un 
detective, pienso, ahora mismo yo sería un sospechoso. Por mis gestos, por mi 
imagen, lo que estoy emanando. Yo sería ese asesino o ese implicado que ha vuelto a 
la escena del crimen a ver cómo van las cosas y que se mezcla entre los chismosos 
para pasar desapercibido mientras averigua sobre su propia fechoría. Eso debe 
pensar este hombre que, al verme en estado de shock, se retira y me deja solo. No le 
debe pasar por la cabeza de dónde viene mi abatimiento. Y, de hecho, ¿de dónde 
viene mi abatimiento? No lo sé. Todo es muy confuso. Un hombre que me encontré 
un día, un hombre que me asustaba, un hombre que buscaba sin saber por qué, un 
hombre que ahora está muerto, que han apuñalado. 

Me siento en una de las terrazas de la plaza. Mientras espero el café, veo pasar un 
auto que, con sus gomas, escacha una lata de soda que hay derramada en la calle. El 
sonido a aluminio mordido me recuerda que la última vez que vi a Assad fue en esta 
misma plaza. 

Un día después de la muerte, los vecinos quieren rendirle un homenaje. Delante 
del cajero automático, donde dormía, han colocado una foto suya en mejor estado 
del que estaba cuando lo descubrí. Allí le han dejado velas y flores y mensajes de 
cariño. Frente al banco hay una biblioteca y han abierto un libro para que los 
vecinos le escriban lo que quieran. Definitivamente era un hombre querido, me digo. 
Pero también me pregunto a dónde irá a parar un libro de condolencias dedicado a 


un homeless. Me intriga tanto saber si hay algo de pose en este tributo o si es genuino 
que me llego hasta la biblioteca. No hay nadie firmando el libro, que está cerrado 
encima de una pequeña mesita. Le pregunto a la recepcionista si ha venido alguien a 
escribirle algo a Assad. Me dice que solo una niña con su padre, que la niña escribió 
y su padre no. «¿Puedo escribirle algo?», pregunto. «Por supuesto, ese muchacho 
paquistaní era parte del barrio», me responde la mujer. «¿Lo conocías?», pregunta. 
«Sí», miento. 

Abro el libro y leo: «Cada día de mi vida te he visto y me dabas miedo, me daban 
miedo tus gritos, me daba miedo tu aspecto cada vez más deteriorado, me daba 
miedo tu vida cada vez más triste. No entendía la frase de mi madre: “No hace daño 
a nadie, solo a sí mismo”. Yo solo sentía miedo, ¡miedo de ti! Hoy todo ha cambiado, 
has desaparecido; en el rincón donde malvivías solo hay gente murmurando sobre tu 
triste muerte, velas, alguna flor, tu nombre escrito en las paredes... ¡Tu nombre! Hoy 
ya no me das miedo, hoy tengo miedo de nosotros, y a mis once años solo te puedo 
decir... ¡Perdónanos, Assad!». 

Después de leer ese párrafo no puedo escribir nada. Pero estoy delante del libro, 
con el bolígrafo en la mano y siento los ojos de la recepcionista sobre mí. La miro y 
le pregunto si ella ha leído lo que escribió esa niña de once años en el libro. «No», 
me responde. «¿Y usted lo conocía?», pregunto ahora yo. «De vista, de verlo ahí al 
frente enrollado en sus mantas en el suelo», contesta la mujer. Se hace un silencio 
incómodo. Miro a la mujer sin decir nada y ella también me mira sin decir nada. Es 
tan incómodo el momento que, supongo, la recepcionista se percata de que yo no 
tengo mucho que escribir o que su presencia me presiona. La mujer atina a dejarme 
solo y antes de irse me cuenta algo. «Es una historia triste», dice, «hace mucho 
tiempo él llegó aquí con mujer e hijo, no sé a dónde fue la mujer, pero el hijo tuvo 
que entregarlo en adopción porque supongo», agrega, «no tenía cómo darle una 
vida». 


No entendía por qué comencé a dormir una noche con mi padre y otra con mi 
madre. Tenía siete años. Mi hermana mayor y yo dejamos de dormir juntos en 
nuestra habitación. Una noche ella iba a dormir con mi padre al cuarto de ellos y yo 
me quedaba con mi madre en el nuestro. Al día siguiente cambiábamos. Así, durante 
toda la semana. Hasta que una tarde mis padres nos dijeron que dejáramos de ver los 
muñequitos de la televisión y que fuéramos a su habitación. Nos sentamos en la 
cama. «Tu mamá y yo no podemos seguir viviendo bajo el mismo techo», dijo mi 
padre con voz seca. 

Un rato después me descubrí en un ómnibus atestado de gente, gente sudorosa, 
triste y hambrienta; gente angustiada de la Cuba de 1995. Una Cuba cuyo Producto 
Interno Bruto cayó estruendosamente un treinta y seis por ciento, lo que provocó que 
los cubanos salieran en las noches sin energía eléctrica a cazar gatos en azoteas y 
callejuelas, y que criaran cerdos y pollos dentro de sus bañeras para no morir de 
inanición tras del desplome de la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas (URSS). 
Estaba sentado en las piernas de mi madre en un asiento con ventanilla, mi hermana 
iba sola al lado nuestro. Fuera del ómnibus todo era oscuridad. Íbamos cargados de 
bultos, con bolsos y bolsas de mimbre. 

El divorcio de mis padres provocó que nos mudáramos del acomodado barrio de 
Nuevo Vedado a la marginal Centro Habana; de casa de mi padre, a casa de mi 
abuela materna. Mi vida cambió. Pasé de despertarme en la mañana con el trinar de 
sinsontes y totíes, que se posaban en la ventana de mi cuarto, a abrir los ojos en la 
madrugada por alguna trifulca callejera o por algún botellazo lanzado contra el 
edificio. Mi hermana y yo entramos a una escuela nueva, que no tenía ni siquiera 
patio de recreo. La anterior me encantaba porque tenía un terreno de cemento 
enorme donde tomábamos la clase de educación física, jugábamos fútbol o hacíamos 
competencias para ver quién era el niño más rápido del aula. En Centro Habana eso 
no era posible. El deporte se hacía en plena calle, donde pasaban autos y bicicletas, 
más bicicletas que autos. Entonces, nos trepaban alineados a la acera, uno al lado de 
otros como corderitos, y el tiempo se nos iba con las manos en la cintura y moviendo 
la cabeza y las manos de izquierda a derecha, o viceversa, como si fuéramos niños 
con problemas motrices. 

Lo que más extrañé al principio fueron los dos televisores de casa de mi padre. 
Había uno en su cuarto y otro en la sala. No había problemas para que cada cual 
viera lo que se le antojara. En Cuba solo existían dos canales —hoy hay ocho—, por 
lo que no había mucho para escoger. En las noches mis padres y mi hermana veían la 
novela y yo, en solitario, me la pasaba viendo las pocas horas de deporte que 
transmitían. En casa de mi abuela materna vivían siete personas, aunque la cifra 
podía aumentar o disminuir dependiendo de mis tíos, que iban y regresaban, 
producto de sus relaciones maritales efímeras, y había un solo televisor, marca 
Caribe, en blanco y negro. Se imponía el criterio de la mayoría, que nunca era el 


deporte, porque a mi familia no le interesa. O cuando podía verlo, ya era en las 
postrimerías de los juegos. No hay nada más irritante en la vida que empezar a ver 
un partido de béisbol en el octavo inning o un partido de fútbol al minuto setenta y 
nueve. 

La solución que encontré para saciar mis ganas de ver deporte vino de la mano de 
mi abuelo paterno, el escolta de Fidel Castro y el Che Guevara, que todas las noches 
iba a buscarme a Centro Habana y me llevaba a su casa. Así podía ver lo que 
quisiese. Pero a la medianoche, mi abuelo tenía que devolverme a donde mi madre. 
Un día, de regreso, me preguntó si quería irme a vivir con él. De ese modo, no 
tendría que estar dando esos viajes a diario. Le respondí que sí. Se lo consultamos a 
mi madre. «Si es lo que tú deseas, está bien», dijo. 

Me fui a vivir con mis abuelos paternos al barrio El Vedado cuando estaba en 
quinto grado. El mismo día que me mudé, mientras subía las escaleras del edificio, 
sentí un grito de «goooooool». Le pregunté a mi abuelo la hora y me dijo que eran las 
3:30 de la tarde. «Qué raro», le dije, la programación deportiva empieza a las seis de 
la tarde en la televisión cubana. Cuando llegamos a casa, lo primero que hice fue 
prender el televisor y, en efecto, me encontré con la lluvia gris y el sonido chillón 
que inunda las pantallas sin señal. De dónde vino ese grito, me pregunté, y en ese 
mismo instante, sentí otro «goooo000ol». 

Le dije a mi abuelo que saldría un momento. Abrí la puerta, bajé las escaleras. Las 
dos exclamaciones las había sentido cerca, quizás venían del piso de abajo. Toqué 
uno de los timbres de esa planta. Un hombre abrió la puerta. 

—Dime, chama —dijo. 

—Es que sentí que alguien estaba viendo un juego de fútbol, pero en mi casa el 
televisor todavía no tiene señal. ¿Es aquí donde lo están viendo? ¿Es grabado en 
video? —pregunté. 

—Chama, ¿pero quién tú eres? 

—Yo soy el nieto del señor que vive arriba, me mudé hoy. 

—¿Tu abuelo sabe que estás aquí? 

—No, yo le dije que iba a bajar, pero no sabe dónde estoy. 

El hombre no dijo nada durante unos segundos. Debió haber visto en mí algo 
parecido a la desolación. Con cara de lástima dijo que no sabía de qué le hablaba. 
Cuando me iba a la otra puerta para tocar el timbre y preguntar si era ahí donde 
estaban viendo el partido de fútbol, escuché un «psssst, pssst». 

—Oye, chama, ven. Entra, pero no le puedes decir nada a tu abuelo —dijo. 

Mi abuelo era un hombre respetado en el barrio por su pasado militar al lado de 
los principales dirigentes del país. 

—¿Entiendes? ¿Me estás oyendo? —me recalcó el hombre mientras con sus manos 
me hacía un gesto para que lo siguiera. 

Pasamos a la sala de la casa, llegamos al patio y entramos en una habitación medio 
en penumbras, derruida. En el televisor jugaba el Real Madrid y la Real Sociedad. 

—¿Y por qué en mi casa no se ve este juego? —pregunté. 

—Chama, mira el partido y no preguntes tanto —me respondió el hombre, que 
desde ese día pasó a ser mi vecino y luego una especie de padrino de barrio. 

Tenía escondida una antena parabólica satelital dentro de un tanque de plástico 


situado en el patio, cubierto con un nylon negro. En Cuba, todavía hoy, tener antenas 
parabólicas está penado por la ley. El Gobierno las asume como enemigas del 
régimen, como veneno ideológico. El diario Granma dijo en su momento que los 
medios extranjeros «se esmeran en tergiversar la realidad cubana con la finalidad de 
crear confusión, descontento y pesimismo en la población» y que «por las emisiones 
televisivas ilegalmente distribuidas, llegan a diario mensajes desestabilizadores e 
injerencistas, ajenos a los valores culturales que dignifican al ser humano», y que el 
único beneficiario de esto era «el imperio que satisface su apetito de engaño y 
dominación». 

En el cuartucho maltrecho de mi vecino pasé mi niñez y adolescencia. Ahí, en 
clandestinidad, me volví adicto al fútbol. Me enamoré de los futbolistas brasileños 
porque mi vecino era un seguidor furibundo del Deportivo de la Coruña y en los 
gallegos blanquiazules jugaba primero el trío de Bebeto, Donato y Mauro Silva, y 
más tarde llegó el mago Djalminha. Aunque me gustaban los brasileños del Dépor, 
niño al fin, decidí hinchar por el club que ganó la Champions el año en que empecé a 
seguir el fútbol con asiduidad, el Real Madrid. En 1998, después de treinta y dos 
años sin ganar ese título, un gol de Mijatovic a la Juventus de Turín rompió la sequía 
de los madridistas. El gol del montenegrino al minuto sesenta y seis del partido no lo 
vi en vivo. Unos minutos antes subí a casa porque mi vecino me pidió que buscara 
fósforos para prender una de las hornillas de su cocina para calentar comida. Él tenía 
una pistolita de gas que se había quedado vacía. Cuando terminé de sacar la quinta 
cerilla de la cajita en la cocina de mis abuelos y me disponía a regresar al cuartucho 
de mi vecino, escuché una algarabía. Supe que alguien había anotado. 

Aunque mi verdadera afición no era tanto por un equipo como por el fútbol. De lo 
contrario, no hubiese disfrutado tanto una tarde de 1999 de aquella jugada sublime 
de Djalminha en el borde del área grande frente al Real Madrid, en Riazor: enredó el 
balón en su taco derecho y luego se lo pasó, con el zurdo, por encima de la espalda y 
la testa para superar a los cinco defensores merengues que lo asediaban. 

Toda la década de los noventa y los primeros años de la siguiente, tuve que 
ocultarle a mi abuelo dónde me metía en las tardes a la hora de los partidos, que 
ocurrían de noche en Europa por las seis horas de diferencia horaria. Había 
ocasiones en las que en las mañanas amagaba con ir a la escuela y me escondía 
detrás de la puerta del edificio a esperar a que mis abuelos se fueran a sus trabajos. 
Cuando ellos pasaban, regresaba y le tocaba la puerta al vecino para ver los 
noticieros de deportes donde ponían los resúmenes de todos los partidos del día 
anterior. Era tanto el fanatismo que podía ir solo una vez en toda la semana a la 
escuela. La secundaria fue mi peor etapa como estudiante, mis notas me costaron no 
poder optar por la escuela vocacional de La Habana, el experimento de Fidel Castro 
que buscaba ensamblar alumnos estrellas de bachiller. 

Un día de Champions League, a media mañana, le entregué mi mochila a un amigo 
del aula y le pedí de favor que, cuando le chiflara, saliera al balcón y me tirara mis 
cosas. No quería salir por la puerta de la escuela y levantar sospechas de fuga. Era 
mejor salir sin bultos e inventarle cualquier tontería a la recepcionista. Le dije que 
mi profesora me había mandado al almacén, que estaba en la esquina, a buscar unos 
libros. Salí, chiflé y capturé en el aire la mochila. 


Llegué a casa de mi vecino y me invitó a almorzar. Un rato después empezó la 
previa del Madrid-Roma y más tarde el partido que se jugó en el estadio olímpico de 
la capital italiana. Alrededor del minuto catorce, la Roma dominaba y en una contra 
que manejaba el lateral francés Vincent Candela por la banda izquierda y que se 
combinaba con el rudo de Tommasi por el centro, la señal empezó parpadear. 
Pensamos que algún nubarrón estaba impidiendo la recepción de la imagen, pero 
afuera el sol era inclemente. El parpadeo cesó de pronto. El televisor, que estaba 
sobre una mesa de madera con rueditas de metal, empezó a moverse de su sitio como 
en la escena de un filme de terror. El cable de la antena parabólica estaba tenso. 

—Abraham, apúrate, dile a mi mamá que te dé una tijera y tráemela rápido, están 
ahí los singaos esos —dijo mi vecino. 

—Quiénes, qué pasa. 

—Haz lo que te digo. Busca la tijera. 

Salí a la sala, su mamá no estaba. Tomé un cuchillo de la cocina y volví. Mi vecino 
picó el cable de la antena y me dijo: «Vete, vete, sal de aquí, vete para tu casa que no 
vamos a poder ver el juego ya». Subí las escaleras y, cuando llegué a casa, me di 
cuenta de que era muy temprano para fingir un «regreso de la escuela». Tuve que 
inventarle a mi abuelo que habían quitado la electricidad y nos habían liberado. Me 
dolía un poco la cabeza, decidí acostarme. A las cinco y cincuenta y cinco de la tarde 
mi abuelo me despertó. 

«Faltan cinco minutos para que empiece el noticiero deportivo», dijo. Pensé en el 
Madrid-Roma al abrir los ojos, en el marcador del partido. El noticiero deportivo del 
canal de deportes de la televisión cubana duraba de lunes a viernes veinte y siete 
minutos. En él era donde únicamente uno se podía informar de manera oficial de lo 
que pasaba en el deporte fuera de Cuba, en las disciplinas que no intervenían 
cubanos «traidores». Mi abuelo y yo éramos feligreses de ese noticiero. Después de 
despertarme, mi abuelo me dio otra información: «Sabes, hace como una hora hubo 
tremenda bulla en el edificio. Cuando bajé, se llevaban preso al vecino de abajo. 
Dicen que tenía un aparato ilegal en la casa. Quién lo iba a decir». 

Mi vecino pasó siete años en prisión por posesión de una antena parabólica. 
Cuando lo volví a ver, ya yo había dejado de ser un niño. Me encontraba cumpliendo 
con el servicio militar obligatorio. Fue duro ese reencuentro. Él era otra persona: más 
flaco, el sufrimiento clavado en la vista, no hacía chistes, estaba marchito. Nadie 
merece estar siete años preso por ver televisión. Cumplir una condena así debe 
virarte la cabeza al revés. Fue bien brusco conmigo el día que nos encontramos. 
Llegaba a casa y él estaba parado en la puerta del edificio, el estómago me crujió de 
júbilo. Corrí hacia donde estaba para abrazarlo, con una gran alegría, pero recibí de 
vuelta una fría reacción. 


En Cuba, una vez que los hombres alcanzan la mayoría de edad, tienen que ingresar 
de manera obligatoria a las filas de las Fuerzas Armadas o del Ministerio del Interior 
para licenciarse del servicio militar. Antes de poder matricularse, los que logran 
plaza en la universidad sirven catorce meses como reclutas. Los que no acceden a la 


universidad, cumplen dos años como militares, un castigo elitista del régimen. 

Cuba está entre los treinta países del mundo que mantienen el servicio militar 
obligatorio. De este grupo, Noruega, Suecia, Corea del Norte, Israel y Eritrea 
incluyen a las mujeres. Las leyes cubanas definen al servicio militar como «una de las 
vías principales que permiten a los ciudadanos de ambos sexos —es decisión de las 
mujeres pasarlo o no— cumplir el honroso deber de servir con las armas a la Patria», 
y exime de su cumplimiento solo a los incapacitados físicos y mentales. Además 
establece que los ciudadanos hasta los cuarenta y cinco años pertenecen al «Servicio 
Militar de Reserva», lo que implica que «podrán ser movilizados por un plazo que no 
exceda el año, en uno o más períodos, durante los cuales se rigen por las leyes y 
disposiciones vigentes para los militares». 

Si en Cuba eres barbero, el dependiente de una tienda, doctor, ingeniero, 
barrendero o ejerces cualquier otra profesión, y aún tienes menos de cuarenta y 
cinco años, las Fuerzas Armadas o el Ministerio del Interior pueden tocar a tu puerta 
y decirte que recojas algo de ropa y artículos de aseo en una mochila para sumarte a 
algún ejercicio militar «en tiempo de paz para estar preparado ante cualquier ataque 
del enemigo», y estás obligado a tener que dejar de lado la barbería, la tienda, el 
hospital, la oficina, la escoba o lo que sea, por ese tiempo. 

El sistema de registro militar obliga a los adolescentes a inscribirse en la base de 
datos desde los dieciséis años hasta los cuarenta y cinco. Hay adolescentes que pasan 
de rasurarse el rostro por primera vez a la muerte. El servicio militar todos los años 
roba vidas: decenas de jóvenes mueren por estar expuestos a armas de fuego, por 
participar en ejercicios de combate de alto riesgo, por la negligencia de sus oficiales 
al mando. 

Orlando Lago Vega servía en la unidad militar Valle Grande cuando discutió con 
otro recluta. Horas después, a la una de la madrugada, Orlando terminó su turno de 
guardia en una posta de la unidad y se fue a descansar al albergue. A la una y veinte, 
el compañero con que había discutido entró al albergue y, con el rifle AKM, que 
debería utilizar para la guardia, le disparó. Orlando ya estaba dormido. La bala 
penetró su cuerpo por la zona intercostal y trazó una línea diagonal buscando salida: 
le atravesó el hígado, un pulmón, el corazón y detuvo su trayectoria al toparse con el 
hueso del hombro izquierdo. Orlando murió. O casos como el de Dayron Andino 
León, dieciocho años también, en la unidad de instrucción y prevención de 
Cienfuegos. Dayron salió de pase, pero no se dirigió a su casa. Junto a unos amigos 
se subió a un bote para escapar de la isla. Cuando solo les faltaban veinte y cinco de 
las noventa millas que separan a las costas de Estados Unidos de las de Cuba, la 
embarcación fue interceptada por una lancha guardacostas estadounidense. El 
botecillo de madera y sus tripulantes fueron entregados a las autoridades cubanas. A 
Dayron, por ser un recluta del servicio militar, lo llevaron al hospital militar Luis 
Díaz Soto para que recibiera atención médica. Dayron en ese momento ya no era un 
recluta cualquiera, era un recluta que intentó escapar del país y del servicio militar 
obligatorio. Era un recluta desertor. Las pruebas médicas comprobaron que su salud 
estaba bien. Sus jefes lo interrogaron con vehemencia en el propio hospital para 
conocer todos los detalles de la salida ilegal del país. Luego, decidieron presentarlo 
ante una corte marcial. A la espera del juicio, lo encerraron en un calabozo. La 


primera madrugada dentro del calabozo, Dayron se ahorcó con la sábana de la cama 
de la celda. 

La alternativa para los jóvenes es tragarse un tornillo, una arandela, una cuchilla, 
cortarse las venas o fingir un intento de suicidio. Autolesionarse es una de las salidas 
para escapar de las madrugadas de guardia en la nada con un rifle al hombro, de 
manejar un tanque de guerra, colocar explosivos a lo largo de un campo o velar por 
la seguridad de un puesto de mando militar repleto de almacenes con armamentos. 

Quienes se autolesionan son sometidos a un peritaje médico, donde se decide, de 
acuerdo a la gravedad del caso, si pueden continuar en el servicio. En caso de ser 
declarados no aptos, aun los que hayan sido admitidos para estudiar una carrera 
universitaria, tienen que esperar lo que les queda de los catorce meses para ingresar 
a la enseñanza superior. 

En julio de 2023 el régimen declaró que los reclutas que se autolesionen con el fin 
de evadir el cumplimiento del servicio militar serán sancionados por el delito de 
«evasión de obligaciones». Porque, según las Fuerzas Armadas, se ha registrado un 
aumento de ese tipo de casos y por ello han tomado la firme decisión de «frenar estos 
actos». A partir de entonces han sido más severos con el análisis de cada lesión de los 
reclutas, para detectar aquellas que han sido intencionales. 

Las lesiones autoinfligidas no cesarán, porque ningún muchacho de diecisiete o 
dieciocho años quiere estar vestido con un uniforme verde olivo, bajo el sol, bajo la 
lluvia, en una posta, en el medio de un campo perdido, con las botas enfangadas, las 
orejas rodeadas de mosquitos, sudando, con un rifle o un revólver o manejando un 
tanque de guerra, cuando debería estar estudiando y aprendiendo a vivir. 

Recuerdo con escalofrío la cantidad de madrugadas que de 2006 a 2007 abrí los 
ojos y tenía el cañón metálico y negrísimo de una Beretta 92 apuntándome a los ojos 
o a la boca. Saltar de un sueño corto y caer ante un revólver era un juego. No hay 
manera más rápida de perder el sueño que despertar ante la amenaza de un arma de 
fuego. Uno pasa de la penumbra a la claridad, en ese instante no hay sombras. Nos 
habían entregado armas y nos habían enseñado a usarlas para custodiar de noche y 
de día los predios de la Brigada Especial Nacional, aunque fuésemos unos inmaduros, 
unos muchachitos que solo pensábamos en masturbarnos y poco más. Cada dos días 
teníamos que hacer turnos de guardia para cubrir las veinte y cuatro horas de una 
jornada. En esa jornada a cada uno le tocaban tres turnos de tres horas. Los más 
duros eran los de la madrugada. Costaba trabajo levantar al siguiente compañero 
para que te relevase. La madrugada está hecha para la fiesta, para dormir, para 
escribir, pero no para cargar un arma durante horas solo por si acaso alguien intenta 
entrar a una unidad militar. Por eso, mientras descansábamos, hacíamos lo posible 
por robarnos algunos minutos de sueño unos a otros. Un minuto era la gloria, así que 
el que estaba de guardia tenía que ponerse duro con el relevo. 

Así surgió el juego de la pistola, que a nadie le gustaba, pero que todos 
utilizábamos para evitar que otro recluta lograra reducir su turno a costa de uno. 
Consistía en intentar despertar al relevo una, dos y tres veces como mucho, si a la 
tercera no se ponía de pie, entonces, desenfundábamos el arma y le apuntábamos. 
Remedio santo. Si bien sabíamos que un día se podía escapar un disparo, nadie tenía 
la madurez suficiente para pensar en ello. Lo único que en ese momento pasaba por 


nuestras cabezas era regresar a la cama y no pasar ni un segundo de más en la 
guardia. Sin darnos cuenta, la muerte nos acechaba de cerca, nos miraba por una 
rendija. 

La Brigada Especial Nacional es una especie de escuadrón SWAT. Visten de negro, 
llevan perros pastores alemanes cuando salen a la calle, boinas, pistolas en los 
costados de las rodillas, en la cintura spray, tonfa y hasta ballestas. Esos 
superhombres entrenaban y vivían en la parte más confortable de la unidad. Los 
habían ido reclutando por toda Cuba y eran los encargados de las misiones especiales 
del país. No salían de aquel lugar a no ser que el suceso lo ameritara. Aquellos tipos 
parecían fieras indomables, les gustaba pelear, todo el tiempo querían salir a la calle 
a incrustar contra el suelo a algún criminal, pero en Cuba no pasan cosas tan graves, 
así que se pasaban casi todo el tiempo encerrados, como en un zoológico. 

De vez en cuando, el jefe de la unidad, un general, quería alimentar a sus fieras 
hambrientas y les enviaba carnada. La carnada éramos nosotros, los reclutas. Les 
éramos útiles para practicar sus técnicas de judo, de kárate, de boxeo o simplemente 
para que se oxigenaran jugando fútbol. Aquellos forzudos sabían de todo menos 
jugar al fútbol. Cuando uno les hacía un túnel o una bicicleta y los dejaba en 
ridículo, o simplemente pasaban tres minutos sin tocar el balón, se molestaban y se 
te iban encima, por lo que era mejor tirar la pelota afuera a la banda antes de recibir 
una patada en la tibia. 

«Soldado, levante bien alto la varilla que va a salir la brigada», me ordenaron 
desde el puesto de mando una noche que estaba de guardia en la posta de entrada. 
Segundos después vi salir como un bólido a un escuadrón de varias camionetas con 
los forzudos caras de malos. Fue la única misión que cumplieron en todos los meses 
que estuve allí. 

La noche anterior a la que entré de guardia, dos jóvenes reclutas de mi edad que 
pasaban el servicio militar en una unidad militar de Managua, periferia de La 
Habana, asesinaron a un compañero suyo, Yoendris Gutiérrez Hernández, e hirieron 
a otro para robarles los dos rifles AKM con los que hacían guardia. Los dos reclutas 
asesinos tomaron las armas de fuego y se dieron a la fuga en la madrugada. Salieron 
de la unidad y se subieron a un autobús público en el que viajaban varias personas. 
Sacaron los rifles y secuestraron a los pasajeros, entre los que iba Víctor Ibo Acuña 
Velázquez, un teniente coronel de las Fuerzas Armadas. 

En un momento del pasaje, Acuña intentó evitar el secuestro del autobús y los 
soldados fugados le respondieron con disparos. Lo mataron. Al chofer le ordenaron 
dirigirse hacia al aeropuerto internacional José Martí. El autobús rompió una de las 
cercas perimetrales de la Terminal 2, de la que solo salen vuelos hacia Miami. Entró 
en la pista de aterrizaje hasta estacionarse a un costado de un avión de Hola Airlines 
con pasajeros a bordo. Los dos reclutas exigieron abordar al avión y que la 
tripulación los transportara hasta suelo estadounidense. Los pasajeros salieron de la 
aeronave para dar paso a la operación. Cuando los dos reclutas subieron, las fuerzas 
de la Brigada Especial Nacional abrieron fuego. Se produjo una balacera en la que 
murió uno de los reclutas y el otro quedó herido, apresado. 


Uno de mis compañeros propuso que nos escapáramos en masa a una discoteca para 
celebrar que ya estábamos a punto de terminar y que estábamos vivos. 

No me quería perder la parranda grupal, pero entraba de guardia en la madrugada 
siguiente. Me sumé al grupo con la idea de regresar una hora antes de mi turno. Me 
fui de la discoteca antes que mis compañeros y llegué a tiempo a la unidad. Llegó la 
hora de salir a la posta, ya de madrugada, y los ojos se me empezaron a cerrar. 
Estaba exhausto, había tomado demasiado ron. 

El ladrido de un perro me despertó. Abrí los ojos de pronto y me dije, carajo, me 
quedé dormido. Fui a un grifo que había en la hierba para echarme agua en la cara y 
espabilarme. Cuando caminaba los pocos pasos que separaban el grifo de la posta, 
me sentí demasiado liviano. Me toqué la cintura y me percaté que me faltaba el 
zambrán con la Beretta 92 y el spray. Miré el reloj: faltaban diez minutos para el 
relevo. Me senté en el piso sin saber qué hacer. Estaba perdido. Si pasaban esos diez 
minutos, tendría que decirle a mi relevo que había perdido el zambrán con las armas. 
Él se lo tendría que informar a los superiores. Un arma extraviada equivale a cárcel, 
y, obviamente, mi compañero no iba a pagar por mí. 

Todo un año esperando para cagarla al final, me dije. Soy un estúpido, me repetía 
con las nalgas en el suelo y las manos en la cabeza. Como un demente comencé a 
buscar en vano por mis alrededores: el zambrán, la pistola y el spray no estaban por 
todo aquello. Me habían robado todo. 

Una silueta difusa, que se me acercaba, fue tomando forma. Las luces fueron 
pegándole en el cuerpo hasta que dejó de ser una sombra. Era el recluta que estaba 
de guardia en mi mismo turno en la posición de recorrido. Él también había ido a la 
discoteca, pero, a diferencia de mí, pudo descansar en algún escondite de la unidad 
porque su misión era recorrer los interiores. Se me acercaba chiflando, risueño, 
descansado, sus tres horas habían sido una bicoca. 

Su tranquilidad me llenó de ira, aunque no la desenfundé contra él. «Qué te pasa», 
preguntó. «Ni quieras saber», le respondí antes de agregar: «Iré a prisión, perdí el 
zambrán». Se sentó a mi lado en el contén de la posta. Sentí que su mano recorrió mi 
hombro antes de decir: «El zambrán lo tengo yo, te lo guardé porque estabas 
dormido de pie». 


Acabé el servicio militar y a las pocas semanas estaba sentado en un aula de la 
facultad de Comunicación de la Universidad de la Habana para empezar la carrera de 
Periodismo. Estaba orgulloso de estar donde quería. Entré, caminé hasta el fondo del 
aula y comencé a observar a quienes iban a ser mis compañeros por cinco años: 
éramos treinta y cinco alumnos y solo seis no éramos blancos. Vestían a la moda. 
Hablaban con palabras rebuscadas, no habíamos dado la primera clase aún y ya 
tenían libretas con los nombres de cada asignatura, libros relacionados con las 
materias, tenían sobre los pupitres cartucheras con lápices con la punta afilada, 
bolígrafos, gomas de borrar. Entré a un lugar al que no pertenezco, pensé. 

Ese primer día fui a la universidad con el que decidí que sería mi uniforme: un 


jean azul medio gastado y un pulóver amarillo de cuello. En uno de los bolsillos de 
atrás del pantalón guardé una libreta y un bolígrafo, porque no tenía sentido ir con 
una mochila vacía, porque no habían repartido los libros y las libretas del almacén 
de la facultad. 

La diferencia entre los eruditos de las escuelas vocacionales y yo era evidente. No 
en vano tuve que tomar el atajo del programa «Cadetes insertados» para estar allí 
junto a ellos. La inmensa mayoría pertenecían a familias intelectuales o acomodadas. 
Esa diferencia creció mucho más cuando empezaron las clases y todos aquellos 
chicos levantaban la mano ante las preguntas de los profesores y se ponían de pie 
para soltar unas intervenciones sublimes sobre temas que yo ni remotamente 
conocía. Hablaban bonito, con cadencia. Era agradable verlos, escucharlos. Me 
producía una enorme frustración estar ahí sentado, sin poder levantar la mano, 
escondiéndome de los profesores para que no notaran mi presencia. 

Todos esos chicos habían leído, todos esos chicos sí que tenían la capacidad para 
ser periodistas. Yo, en cambio, no me había leído ni siquiera un libro en mi vida en 
ese momento. En mi familia la gente no lee, no tienen ese hábito, no está inculcada 
esa salvación. En mi familia la mayoría son militares, obreros militantes del Partido 
Comunista, gente que no tiene muchos más intereses que la propia familia y lo que 
sucede a su alrededor. Nunca nadie de mi familia me regaló un libro, nunca llegué a 
casa y vi a alguien tumbado en el sofá o en alguna butaca leyendo. 

Me sentía un impostor con mi vocabulario justo, con mi falta de lecturas. Escondía 
mi desconocimiento, me deslizaba en el pupitre para que la cabeza del compañero de 
adelante me tapara del profesor. 

Muy rápido la gente me detectó. Pasé a ser asumido, en la comidilla de los recesos 
y en la vida del grupo, como uno de los peores estudiantes. Me trataban como la 
gente asume a los necesitados: con lástima y rechazo a la vez. Si había un trabajo 
grupal, rezaban para que no cayera en su equipo. Si la suerte no los acompañaba y 
estaba en el equipo, hacían el trabajo sin incluirme en el proceso, y luego me 
apuntaban de último en la lista de integrantes, «para ayudarme», sin haber hecho 
nada. Si levantaba la mano para decir algo en clase, el aula entera se volteaba hacia 
mí como si hubiesen visto pasar un cometa. En los seminarios, cuando llegaba mi 
turno de exponer, nadie atendía, todos hacían cualquier cosa menos mirar hacia el 
frente. Si el profesor dejaba información digital en la computadora del aula, cuando 
funcionaba, o a algún estudiante para que se encargase de que llegara al resto luego, 
ese estudiante nunca se me acercaba porque sabía que no tenía computadora en casa. 
Yo solo tenía un viejo MP3 averiado, que me regaló una amiga cuando dejó de 
servirle para escuchar música. No pude sacarle provecho porque no tenía donde 
volcar la información y porque al poco tiempo se terminó de romper del todo. 

Todo eso provocó que al final del primer semestre quisiera dejar la carrera: tenía 
tres asignaturas suspensas, la diferencia con el resto de los alumnos había aumentado 
y eso produjo un rechazo a estudiar, a ir a clases, a que me diese vergúenza entregar 
mis trabajos escritos a mano cuando el resto lo hacía mecanografiado en 
computadoras. Lo único que me impidió tomar la decisión fue el hecho de que mi 
padre se había esforzado para que yo alcanzara el sueño de estudiar Periodismo. 


Cuando mi padre vino a mí con la propuesta del programa Cadetes insertados, le dije 
que sonaba bien la estrategia de acortar camino, pero que, aun así, tendría por 
delante el enorme reto de la prueba de aptitud de Periodismo. La prueba constaba de 
tres pasos. El primero era un examen de cultura general de veinte preguntas al azar. 
Si aprobabas ibas al segundo examen, donde daban un tema político para desarrollar 
en un texto. De pasar ese segundo escalón, ibas al último, que era una entrevista con 
dos periodistas reconocidos del país. 

No tenía recursos para afrontar esa prueba, pero mi padre me dijo que sí podía 
lograrlo. Pidió vacaciones en su cátedra de contrainteligencia militar, me sacó del 
preuniversitario dos semanas y me llevó a su casa esos días. Se había entrevistado 
con alumnos de Periodismo para que le dijeran las preguntas más frecuentes que 
habían salido en los exámenes de años anteriores y para que le dieran material de 
estudio. Habló con profesores de la facultad para que le recomendaran temas. 
Organizó todos los periódicos de los últimos seis meses en orden cronológico para 
que me los leyera uno por uno. Y cada día me acompañó a ver los noticieros de la 
noche. 

Estaba en la carrera de Periodismo por mi padre, sin él hubiese sido imposible. 
Abandonarla era, de alguna manera, seguir el rumbo de mi familia. Hice un esfuerzo 
por continuar y logré graduarme. Luego de salir de aquella aula, ninguno de los 
eruditos de las escuelas vocacionales quiso contar la verdadera Cuba. O se 
acomodaron dentro del oficialismo o dejaron el periodismo. 


«Tengo en las manos lo prometido», me escribe un gran amigo que vive en Madrid. 
Lo leo en un tren que va a tanta velocidad que tengo un pitido clavado en los oídos. 

Nos conocimos en Cuba justo en la época en la que me notificaron que tendría que 
permanecer encerrado en la isla. En ese entonces, además de escribir en OnCuba 
sobre deportes, hacía de fixer a los periodistas extranjeros. Él trabaja en un periódico 
que es un referente para mí. Nos hicimos amigos después de desandar La Habana 
durante casi una semana. 

Me prometió que, si alguna vez llegaba a España, me invitaría al Santiago 
Bernabéu a ver al Real Madrid. Su promesa, las entradas del partido, es lo que dice 
que tiene en sus manos. 

Aprovecharé este viaje para conocer en persona a mi terapeuta, que me sacó de un 
hueco oscuro. Nuestras consultas eran virtuales, sucedieron gracias al Comité para la 
Protección de los Periodistas de las Américas (CPJ), a quienes tuve que contactar 
para que me salvaran. La persecución de la Seguridad del Estado me quebró a tal 
punto que estaba tirado en una cama sin fuerzas para levantarme. Me habían 
aniquilado. Arrastraba mi salud mental por el piso y ningún terapeuta en Cuba 
quería consultarme. Temían represalias por ello. 

Una amiga me presta una habitación de su casa en Madrid. «Estoy en la ciudad, 
podemos vernos cuando usted quiera», le escribo a la terapeuta. Mientras espero su 
respuesta, salgo a caminar. 

Madrid es diferente a Barcelona. Es más intensa. Aquí se siente mucho más a la 
gente, una ebullición. Es una ciudad vorágine. Palpo una energía contagiosa: las 
calles están repletas, la gente bebe, grita, está contenta. La primera sensación es que 
esta ciudad es mucho más amable. Barcelona es una Europa más refinada, más 
altanera. Madrid es más latina. Barcelona te da la mano. Madrid te abraza. Barcelona 
es más aristocrática. Madrid es más barrio. 

Hablo por teléfono con dos amigos cubanos. No nos vemos desde hace mucho 
tiempo. Ellos también se exiliaron. Ellos también son periodistas. Ellos entraron a El 
Estornudo en su segunda etapa. Ellos también padecieron la represión. A ellos 
también los persiguieron. A ellos también los obligaron al destierro. Quiero 
abrazarlos, ponernos al día. Quiero que me cuenten cómo han procesado su exilio, 
preguntarles por sus primeros pasos. Ellos dejaron la isla antes que yo. Quedamos en 
encontrarnos en la Puerta del Sol. 

Me da satisfacción controlar Google Maps. Ya coincidimos avatar y yo. Ya camino 
por encima de los punticos azules que marca el mapa. Una muchacha de unos veinte 
años me detiene. «Por favor, escúchame», dice. Quiere tomarme mis datos para 
inscribirme en alguna marca comercial. «No tengo documentos», le explico, «acabo 
de aterrizar en España». «¿De dónde eres?», me pregunta. «De Cuba», digo. «Pues yo 
también, mi mamá me trajo con dos años pero más nunca hemos vuelto», dice. Vaya 
casualidad, pienso, mientras escucho a la muchacha agradecerme por dedicarle esos 


pocos segundos. La dejo atrás y me volteo: la muchacha intenta detener a alguien 
dentro de un alud de personas que le pasan por sus costados sin inmutarse. 

Me impresiona la cantidad de personas que hay en Sol. Esta masa me hace 
recordar mi niñez: cuando me llevaban al Malecón de La Habana a marchar y a 
gritar consignas patrióticas acartonadas por la conmemoración de alguna efeméride 
o por algún delirio de Fidel Castro. Mis amigos me avisan que están en el centro de 
la plaza. Me voy abriendo paso. Aparto a un Mickey Mouse y a un Buzz Lightyear de 
mi tamaño. Encuentro a mis amigos. Nos abrazamos. 

Mis amigos están bien, se les nota a gusto. Damos un paseo: me enseñan el centro 
de Madrid, sus callejuelas, algunos bares donde tomamos unas copas, donde me 
enseñan algunos platos que dan por sentado que no conozco, por ejemplo, unas tapas 
de alcachofas. Hablamos de Cuba. Yo la acabo de dejar, ya no es el país que ellos 
abandonaron. El país cambia, para peor, a una velocidad desorbitada. La 
conversación me incomoda. Siento odio por mi país. Tengo aún heridas en carne 
viva. Necesito sanarlas. Distancia. Todo lo contrario a lo que veo en mis amigos y en 
mucha gente que sale del país: mientras más se alejan, más quieren sentirla. Debe ser 
inevitable esa añoranza. Pero yo no estoy en ese punto. No quiero saber de Cuba. 

«Ya podemos vernos», me escribe mi terapeuta. Decidimos un café donde 
encontrarnos. Llego unos minutos antes. La reconozco cuando le falta una media 
cuadra, a la distancia. La imagen de mi terapeuta, que me salía en la pantalla de mi 
teléfono, es distinta a la persona que camina ahora. La del teléfono era una señora 
más desdoblada. La que camina es una señora, a primera vista, más rígida. Nos 
damos un gran abrazo que me estremece. 

Hay frío. Ambos pedimos chocolate caliente. Le cuento cómo estoy llevando el 
aterrizaje. Mi desesperación por extirpar de mi cuerpo esta ansiedad que me 
carcome. Los ataques, me aclara, mi crisis en general, permanecerá un tiempo más. 
Me explica que mi cuerpo ha sufrido mucho, que está frágil, que, cada vez que algo 
me inquiete, brotarán todas esas sensaciones insoportables, que debo ir con calma, 
darme tiempo para recuperarme, que es un proceso, una maratón, no una carrera de 
velocidad y que, al final, claro que sí, llegaré a la meta. Un rayo de sol se clava en 
uno de mis ojos. Me recuerda las consultas en La Habana. Tenía que subirme a la 
azotea para tener una mejor conexión a internet, para que la imagen y el sonido de 
la doctora no se congelaran. Después de un rato, nos despedimos con otro abrazo 
apretado. 


No me creo que esté aquí. Hace mucho frío, el Bernabéu todavía está en obras, el 
rival (el Alavés) es el último clasificado de la liga, pero siento euforia y 
agradecimiento. Pierdo la voz gritando los goles, las jugadas, celebrando con mi 
amigo. 

En el tiempo de descanso, bajamos unos escalones del graderío. Nos hacemos una 
selfi cerca del terreno. Inmortalizamos la noche. Mi amigo va al baño. Decido, con 
ganas de orinar, quedarme en la butaca. No quiero perderme ni siquiera el 
calentamiento de los jugadores suplentes, la labor de los trabajadores que se ocupan 


del césped con unos instrumentos que parecen varas de pescar, los gestos de los 
aficionados que se desesperan por el arranque de la segunda parte. Disfruto hasta los 
chorros de agua que salen del césped y, antes de volver a caer en él, dibujan en el 
aire unos arcos. Parece un espectáculo circense. 

Escucho a una chica decirme excuse me. Quiere pasar hacia su butaca que está en 
mi misma fila de asientos. La acompañan dos chicos. Los dejo pasar. El último de los 
chicos lleva una camiseta sin número en la espalda del Deportivo de la Coruña. Caigo 
en el cuartucho de mi vecino en Cuba. Me viene un reel de recuerdos de las tardes en 
ese lugar. Busco en mi teléfono el contacto de mi vecino. No lo tengo. Grabo durante 
quince segundos los jugadores que están saliendo del túnel de los vestuarios hacia la 
cancha. Grabo en una nota de voz el ambiente de las gradas. Los dos archivos se los 
envío a través de Facebook a otro vecino del barrio. Le pido que, si se encuentra al 
vecino de los bajos de mi casa de El Vedado, se los muestre de mi parte. El Real 
Madrid gana el partido tres goles a cero. 

Al otro día camino de casa de mi amiga a la estación de trenes. En la calle hay 
bulla. Es una manifestación de la izquierda madrileña, que protesta contra los 
recortes sanitarios del Gobierno autonómico del Partido Popular. Detengo mi maleta 
de rueditas y me siento sobre ella como si estuviese dentro de un teatro. Quiero ver 
cómo son las manifestaciones. Nunca he visto una. Increíble, me sorprendo, los 
policías no reprimen, custodian a los manifestantes. La gente grita libre, llevan 
carteles. Hay padres y madres con niños pequeños, ancianos. Hay hasta una banda 
musical. La gente baila. Es feliz expresándose. 


XII 


Mis problemas de salud mental explotaron cuando dejé El Estornudo. Estaban 
agazapados, esperando una mínima señal para salir de su escondite y apresarme. 
Venía trastabillando desde hacía un tiempo. 

El país se caía a pedazos. El acoso del Gobierno se hizo más intenso. No solo me 
despedazaba a mí, sino a todo el que estuviera cerca, y esa carga también recaía 
sobre mi conciencia. Casi todos mis amigos se habían marchado. La soledad me 
asfixiaba. Me invitaban a congresos, talleres, festivales, conferencias en el extranjero 
y el Gobierno me impedía salir del país. Estaba quebrado y estancado. Vivía dentro 
de un perenne estado de frustración. No tenía cabeza para coordinar una revista 
donde la mayor parte del equipo estaba en el extranjero. No tenía la capacidad de 
entregarle el cien por ciento al proyecto. Decidí salir y tomar un aire. 

La idea era soltar estrés, cargar pilas y volver a la carga. No pudo ser. Bajé tanto 
las revoluciones de mi cuerpo que fui de cien a cero. Ese frenazo en seco me lanzó al 
abismo. Caí en la mayor depresión de mi vida. Pasé semanas en cama, sin poder 
levantarme, sin poder hacer nada. Mi cuerpo estaba amarrado. Lo más que lograba 
era levantarme e ir a la butaca de la sala o al balcón. No quería hablar con nadie, 
todo me incomodaba, odiaba el mundo, me odiaba a mí. Intentaba sacarme de ese 
hueco leyendo o poniendo una película y tenía que abandonarlas porque mi cabeza 
estaba en blanco. La gente me hablaba y yo no estaba presente. Me había ido a 
alguna otra parte aunque mi cuerpo estuviese presente. Una tristeza enorme me 
raptó y me absorbió por completo. Comenzaron los ataques de ansiedad: el dolor 
clavado en el pecho, las ganas de salir corriendo y gritar, de golpear las paredes, de 
golpear a alguien, un malestar incontenible. De pronto me descubría llorando. 
Lloraba sin saber por qué. 

Para rematar mi estado, el virus covid-19 generó un caos en el mundo. Un día 
escribí: 


Y, para colmo, hoy amaneció gris. No hay nubes. El cielo es un brochazo mal dado. 
Hay frío. El frío para los cubanos es cualquier cosa menor a los veinte grados Celsius. 
Cuando eso pasa, la gente desempolva sus abrigos, sus bufandas y hay quien hasta se 
pone guante y gorro. Es la época más esperada del año para mucha gente, porque nos 
tocan muy pocos días así. El resto del año hay un calor insoportable, asfixiante. Creí 
escuchar en alguno de los noticieros que la sensación térmica hoy será de dieciséis 
grados y quizás por eso titirito y saco de la gaveta mi abrigo. Yo no espero estos días, 
me da lo mismo. Tengo un único abrigo. Es una enguatada azul que hace años me 
regaló mi madre. Me queda corta por detrás y no me gusta, porque se me hiela la 
espalda baja y todo el tiempo tengo que estar estirándomela. 

Me asomo al balcón y la vida afuera está como la dejé ayer. Las pocas personas que 
caminan lo hacen despacio, como si no quisieran ir a donde van. Los autos están 
parqueados en sus mismos lugares de ayer. Casi no hay tráfico. No tengo dónde posar 


la vista, nada me llama la atención. Aunque en la acera de enfrente, en las raíces de 
un árbol, veo un gato blanco con las patas negras. Parece una estatua, no se mueve. 
Me pregunto si no tendrá frío. Tengo las manos metidas en los bolsillos de la 
enguatada. El aire me pega en el rostro. Decido entrar. 

Atravieso todo el apartamento y llego al comedor. Abro la laptop, me siento 
delante. Debo tener los hombros caídos, la mirada cansada, el cuerpo muerto. Me 
siento así. Reviso el mail y le respondo respetuosamente a unos colegas argentinos que 
me han invitado a una charla online. Les digo que sí, pero quisiera decirles que no. 
No porque no me interese el tema, todo lo contrario, sino porque ya son demasiadas 
charlas en los últimos meses, como nunca antes, y yo no tengo tanto que decir y no 
me gusta repetirme. También les digo que sí por puro automatismo, por dejarme 
llevar. Desde que empezó la pandemia y todos nos encerramos, entendí que había que 
dejarse llevar. Me dije que hasta que supiéramos bien cómo íbamos a afrontar esto 
que nunca habíamos vivido, había que entonces relajar el cuerpo y dejarse caer a 
donde fuese que nos llevara el cauce de este tiempo. Pero el tema es que ha pasado un 
año ya y estamos en el mismo lugar, y el cuerpo, de estar tan relajado, se ha puesto 
demasiado frágil, o demasiado rígido, por la inactividad, ya ni sé; la cuestión es que 
estoy sintiendo los estragos de todo este tiempo. Siento que estamos atrapados en una 
urna de cristal, momificados, y no tengo ganas de nada. 

Todos los días trabajo a trompicones, obligándome. Mejor dicho, cuando trabajo, lo 
hago llevándome a rastra. Porque todos los días lucho contra mí mismo, contra mis 
ganas de no hacer nada, de no levantar un dedo, incluso, contra las ganas de 
comunicarme. Hay días en que no quiero hablar con nadie, en los que uso la menor 
cantidad de palabras, en los que huyo por toda la casa para estar solo, en los que dejo 
a la gente que me escribe por trabajo o por amistad «en visto» porque no tengo fuerza 
ni ánimo para interactuar. Hoy es un día de esos y, después de revisar el mail y las 
redes sociales y leer algunas noticias, me desconecto de internet, supuestamente para 
terminar de escribir un texto que debí entregar hace dos semanas. Abro el Word, 
donde ya tengo garabateadas algunas ideas, y me quedo mirándolo. Miro la pantalla 
que está en blanco, el cursor que parpadea, la hora. Me pierdo. Regreso, sin haberme 
movido del lugar, unos veinte y tanto minutos después con todo en el mismo sitio: el 
Word en blanco, el cursor que parpadea. No puedo, me digo. No tiene sentido 
obligarme, me refuerzo, y me levanto y recorro de nuevo todo el apartamento, ahora 
hacia adelante, hacia el balcón, con las manos en los bolsillos del abrigo. 

Me asomo al balcón y afuera todo está idéntico. Me acuerdo del gato, lo busco, pero 
ya no está. A dónde se habrá ido. Me digo que tengo que concentrarme, que no es la 
pandemia, el encierro, que soy yo, que siempre me pasa, que me cuesta encontrar el 
mood para escribir porque una vez entro en él, todo se va de corrido. «Es eso, es eso», 
me repito insistentemente. 

Me meto a la habitación. Iba de vuelta al comedor, donde está mi laptop, pero me 
descubro en la habitación. Estoy buscando la inspiración, me miento. Enciendo el 
televisor para ver qué están pasando en el canal de deporte. A esa hora de la mañana, 
trasmiten un partido de la NBA de una semana atrás. Esto me hará bien, pienso. 
Mentira. Minutos después estoy pensando cómo salir de este embrollo mental y me 
pregunto si seré yo el único en esta situación o esto le está pasando a todos o, al 


menos, si le pasa a la mayoría de la gente. Un laberinto del que quiero salir mientras 
los Warriors y los Clippers corren toda la cancha. Me percato de que está jugando 
Stephen Curry. Este año no lo había visto jugar. En ese instante lanza de a tres y falla. 
Está fuera de sí, como yo, se me ocurre pensar. El partido se acaba; ni siquiera me 
había percatado de que estaba en los segundos finales. Apago el televisor, me acuesto 
en la cama y tomo de la mesita de noche el libro que estoy leyendo. Creo que llevo un 
mes con él y voy por la página sesenta y cuatro. Quizás leyendo me inspiro, me digo. 
Cuatro o cinco párrafos después desisto. Leía pensando en qué almorzar. 

Después del almuerzo, me siento en el butacón de la sala. Me quedo ahí clavado 
varias horas sin pensar en nada. A esto le falta mucho aún, me digo. Es una idea que 
repito como un loro: que falta mucho, que nadie sabe cuánto, que hay que ser 
consecuente con esa idea y dejar de exigirse tanto. Una idea terrible, que me da 
mucho miedo, porque siento que estoy ya al límite. Pero una idea que me he 
propuesto asumir desde lo inevitable, como uno enfrenta la muerte. 

Me visto de ejercicios. Cojo una cuerda de saltar, una bocina portátil pequeña y 
subo a la azotea. Desde arriba, la ciudad parece un cementerio. Comienzo a mover el 
torso para calentar el cuerpo y engancho la bocina a mi teléfono. Lo primero que 
escucho es «Anthem» de Leonard Cohen. El There is a crack, a crack in everything. / 
That's how the light gets in, me quita las ganas de sudar. 


En ese momento todo estaba patas arriba. Necesitaba ayuda profesional para salir de 
esa situación que me desbordaba. Encontré un psicólogo. Las terapias llegaron a su 
fin el día que el noticiero de la televisión publicó las imágenes del interrogatorio que 
filmó la Seguridad del Estado. El psicólogo me confesó que, de seguir 
consultándome, perdería su trabajo y lo interrogarían también a él. No quería 
volverse una no persona como yo. 

Intenté encontrar otros terapeutas, pero todos se negaron por la misma razón. 
Tampoco podía desahogarme con amigos, los pocos que quedaban en la isla no se me 
podían acercar. Tres lo intentaron. 

Al primero, la Seguridad del Estado lo citó a un interrogatorio en las afueras de la 
ciudad. Lo acusaron de ser una fuente de información mía. Él trabajaba en una 
agencia de noticias del Gobierno. Tomaron su teléfono móvil para requisarlo. 
Revisaron delante de sus ojos su correspondencia conmigo. Lo que le sucedió me lo 
contó un día que pasé por delante de su trabajo, que quedaba a unas cuadras de mi 
casa. Me vio pasar, esperó a que avanzara unos metros. Cuando estábamos lo 
suficientemente lejos de la entrada de la agencia, me empujó hacia unas columnas. 
No quería que sus compañeros de trabajo lo vieran conmigo. «Mejor no escribirnos 
durante un tiempo», me sugirió. 

Al segundo, por retwittear unas líneas mías, le rebajaron la mitad de su sueldo y le 
recortaron la cuota de internet del canal de televisión del Gobierno donde trabajaba. 

Al tercero, un vecino del barrio, lo interrogaron en una estación policial. Allí le 
propusieron un canje. Si informaba a diario todo lo que supiera de mí, lo ayudarían a 
crecer en su carrera como realizador audiovisual. Mi vecino se negó. Dos meses 
después, lo volvieron a citar. En la estación policial, antes del interrogatorio, lo 
metieron cuarenta minutos en un calabozo. «Si no colaboras, te seguiremos citando», 


le dijeron. Decidí dejarlo de ver para protegerlo. 

Mi interacción se redujo a mi familia y mi ingenio. Salía a la calle, apelando al 
azar, con la intención de toparme gente desconocida con la cual pudiera hablar un 
rato. Subía a taxis, ómnibus, sin rumbo, con el objetivo de forzar diálogos. Al 
regreso, me sentaba en el Malecón a contemplar el mar. Alguna vez me descubrí 
hablándome a mí mismo. 


XII 


Llevo casi cuatro años escribiendo mi primer libro. Creo que lo llamaré La isla oculta. 
Mientras estaba encerrado en Cuba, se me ocurrió que podía contar ese tiempo. 
Colocar una cámara, apretar el botón on y grabar lo que pasara por delante. Ahora 
que salí, el editor quiere que le añada al libro un epílogo donde cuente mis primeras 
sensaciones fuera de Cuba. Acabo de garabatear algunas: 


Estoy mejor. Lo sé porque por fin tuve valor de entrar en una tienda para comprarme 
ropa de invierno. Porque ya entro a los mercados y las montañas de productos ya no 
me abruman tanto. Porque me sé mover decentemente en el metro. Es un gran 
avance. Con eso tengo por ahora, no pido más. La mejoría en el cuerpo y en la mente 
la noté cuando un amigo catalán me invitó a jugar fútbol de noche. No es un dato 
menor lo de la noche: fue la primera vez en mi vida que jugué fútbol de noche. En 
Cuba, como los terrenos y las áreas donde uno puede hacer deportes no tienen luces 
eléctricas, siempre se juega antes que anochezca. Aunque de adolescente muchas 
veces nos quedábamos jugando hasta que no se viera nada. Ahora me pasó todo lo 
contrario: había tanta iluminación que cuando la jugada iba por la banda contraria o 
el balón se elevaba al aire, tenía que hacerme una visera con una mano como si 
estuviera en una playa con el sol de frente, porque se me encandilaban los ojos. Un 
par de veces el balón viajó hacia mí despejado por el portero, tuve que fingir que no 
llegaba al pase. Tenía miedo a no medir bien y no recibirlo correctamente —si hay un 
gesto en el fútbol que delata la calidad de cada quien, ese es recibir bien o mal una 
pelota que cae de una altura pronunciada— o, en el peor de los casos, que me cayera 
en plena cabeza. Antes del partido, mi amigo me advirtió que lo mejor era que calzara 
botines multitacos. Con ellos no resbalaría en el césped sintético, donde tampoco 
había jugado nunca. Imaginaba que eran un calzado al que se le quitaban y se le 
ponían los taquitos de la suela para que fuera funcional a cualquier tipo de cancha: 
césped, cemento, madera. Pero no. A la tienda de deportes que fui, me dijeron que 
multitacos significaba otra cosa. Eran botines repletos de taquitos pequeños para 
césped sintético. Cuando llegué a la cancha, lo primero que hice fue cerciorarme de 
pisar bien y de saber correr con aquellas botas de fútbol. Calenté un buen rato como 
quien está aprendiendo a montar patines. Haciendo carreritas de calentamiento le 
pregunté a uno de los compañeros de equipo, si es normal, más allá de los mensajes 
publicitarios de las marcas, que las propias tiendas te inviten, sin tapujos, al consumo 
compulsivo. En la tienda donde compré las botas, había un cartel que decía: 
«Bienvenido, aquí se satisface el síndrome de la compulsión». Leer aquello me pareció 
demasiado, aun viniendo del capitalismo. Fue como asistir al statement del mundo que 
estoy descubriendo. Tenía claro que en el mundo todo está montado sobre la base del 
consumo, pero no imaginé encontrarme con un mensaje tan literal. Mi inocencia me 
hacía pensar que este tipo de intenciones, al menos, se escondían un poco. Desde que 
me topé con ese cartel, no he dejado de pensar en la lógica del capital que convierte a 


las personas —y por supuesto que no estoy descubriendo el agua fría con esto— en 
depredadores compulsivos. Esa ruleta para hacerte comprar y comprar y comprar 
más, la vi con mucha nitidez el día que compré la ropa de invierno. Era una tienda 
enorme diseñada para no encontrar las salidas. Pasé más tiempo buscando cómo subir 
y bajar de piso que probándome ropa. Decidí lo que quería para evitar seguir viendo 
ofertas. Y cuando me dispuse a abandonar aquel laberinto, no dejaba de cruzarme con 
más productos que me invitaban a seguir en aquel lugar. Desde entonces me he 
obsesionado con el tema. ¿Cómo se sostiene esta maquinaria? Cada vez que paso por 
una panadería o una dulcería, me intriga saber qué tiempo duran en exposición — 
entiéndase venta— esa cantidad de panes y de dulces incapaz de consumirse. He 
preguntado a los dueños de algunas y me han dicho que por ley solo los pueden tener 
a la venta veinte y cuatro horas después de salir del proceso de cocción. Pasado ese 
tiempo los tiran a la basura. En Barcelona, desde hace par de años, están intentando 
que todo ese producto que se desecha vaya a centros de ayuda social. Afuera de una 
panadería cercana al apartamento de Horta, siempre encuentro una señora 
arrinconada en la acera. Tiene un cartón escrito con un plumón verde que dice: «Dios 
no me quiere porque no me ayuda, ayúdame tú con algo de comida». Hace unos días 
llegaba a casa y pasé por el costado de la señora. Estaba dormida encima de un 
manojo de trapos con los que se tapaba del frío. A unos metros de ella, un señor, con 
un delantal y un gorro blanco, echaba a la basura dos bandejas repletas de croissants. 


Escribo tenso. No me sale natural el epílogo del libro. Siento la escritura forzada. Lo 
hago por el compromiso con la editorial. Hay días en los que pienso que no escribiré 
más. Perdí la fuerza. Quizás debo valorar dedicarme a otra cosa. 

La duda la refuerza la proposición de un librero venezolano: buscan personas para 
trabajar en su librería. Es una buena opción, me digo. Ser librero es más interesante 
que chapear jardines, el trabajo que me ofreció un amigo de la universidad que lleva 
diez años en Barcelona. «No pagan el mejor de los salarios», dijo mi amigo, «pero 
alcanza para tomar unas cañas y salir a bailar». Mi amigo quiere ficharme como su 
tándem de chapeo. Quiere ayudarme a encontrar trabajo sin que yo se lo haya 
pedido. No solo él, me pasa con todos los amigos migrantes. Entienden que si acabas 
de llegar nuevo a un sitio, buscas trabajo. Incluso los que no te conocen te ofrecen 
ese servicio de ayuda. Como esta señora dominicana que aquí, en el elevador del 
metro de Horta, me dice una frase de camiseta: «Cuando hay trabajo, no hay vaina 
que valga». 


XIV 


Habíamos tejido toda la jugada perfectamente, pero sabíamos que no se iba a 
concretar la ocasión. Siempre es así en estas escenas, ¿no? Corría el último minuto, 
sacaron de banda, triangularon el balón en el centro del campo, abrieron para el 
habilidoso extremo, un quite, dos, una pared, hasta que logró lanzar un centro con 
todo el empeine de su pie derecho, bien cerca del banderín de córner. Estábamos 
volcados al ataque, era a matar o a morir, no quedaba de otra. El partido languidecía 
y a esa altura nadie respetaba sus posiciones en el terreno, lo único que importaba 
era, como sea, llevar el balón hasta la meta rival. Yo, que era uno de los defensas 
centrales, seguí en paralelo toda la jugada. Atravesé el medio del campo en una 
cabalgata sin mirar siquiera lo que ocurría en el costado. Si perdíamos la posesión, el 
árbitro pitaría el final. «Tírala, tírala», grité con la mano derecha en alto cuando el 
extremo recibió de vuelta la pared en solitario. Observé cómo su taco derecho cortó 
algo de césped cuando le pegó al balón con rosca, pequeñas virutas de hierbas verdes 
se levantaron y cayeron sobre su cuerpo sudado. El balón sobrevoló a los defensores 
y, en el borde del aérea, sin dejarlo picar, lo empalmé como venía con un acrobático 
golpeo sin moverme de lugar. En cámara lenta vi alejarse el balón de mi pie en 
dirección a la escuadra izquierda del arco y estrellarse contra la cruceta del ángulo. 
Al unísono, todos nos desplomamos en el césped cuando uno de los defensores 
rivales despejó con un balonazo al aire y segundos después sentimos el silbato del 
árbitro. 

El sueño no me dio demasiados detalles sobre aquel partido. Solo conocía la 
locación: el viejo estadio universitario de La Habana. Mis compañeros de equipo y 
las camisetas que vestíamos me eran desconocidos. Caminé con el pecho apretado 
hacia el banquillo, pero antes de llegar, levanté la vista hacia la grada y, entre la 
multitud que brincaba y celebraba, divisé sentada a mi abuela paterna, inmutable, de 
piernas cruzadas. Me miraba fijo, sus ojos eran un látigo. Tenía en sus manos una 
pequeña banderita de papel en un palo de madera. Los colores eran los del equipo 
contrario. Nos sostuvimos la mirada durante largos segundos, ella no parpadeó, su 
rostro era una escultura de mármol. Le guiñé un ojo, la saludé con la mano. Nada. En 
el vestuario me senté en el suelo, mis desconocidos compañeros de equipo pasaban 
por mi costado y me daban palmaditas en el hombro, en la espalda, me acariciaban 
la cabeza. «Pa la otra será», me decían. Mientras me desvestía, alguien que estaba a 
mi lado me clavó el codo en las costillas y me dijo: «Te buscan». Ahí estaba de nuevo 
mi abuela. Seguía sin hablar, mirándome con frialdad. Me percaté que la mano que 
sostenía la banderita de papel apretaba hasta más no poder la madera del agarre. De 
pronto, nos quedamos solos, ella y yo, ella de pie y yo sentado, ella en silencio y yo 
preguntando: «¿Estás bien, estás bien?, solo dime, por favor». Sin responderme, dio 
la espalda y se largó arrastrando por el suelo un largo vestido color aceituna. 

Desperté con el cuerpo empapado. Dejé los ojos abiertos y poco a poco los objetos 
de la habitación fueron recuperando sus formas en la oscuridad. Me quité de encima 


la sábana y busqué en la mesita de noche el teléfono móvil para saber la hora. Eran 
las 2:47 a. m. ¿Qué significaba este sueño? ¿Mi abuela estaba bien? ¿Quería decirme 
algo esto? Hacía semanas que no la veía. Quise llamarla. Segundos después deseché 
la idea. Recordé la triste última conversación que tuvimos. 

«¿Por qué almorzaste si te dije que te iba a hacer las papas fritas con huevo? 
Bueno, ahí están las papas por si te las quieres comer de todas formas. Has subido de 
peso, eh. Te veo más gordo. ¿Ahora se usan esas medias altas de colores con short? 
¿Cuándo te vas a pelar y a afeitar? ¿A tu novia le gusta esa pelambre y esa barba? 
¿Eh? ¿Ella no te dice nada por andar así? ¿Cómo es que se llama ella, que siempre se 
me olvida? ¿Qué es lo que hace? Esa muchacha te tiene preso, desde que te conoció, 
ni te suelta. Por suerte pasaste hoy porque quería hablar contigo. ¿En qué tú andas? 
Pero qué revistas, qué periódicos son esos. ¿De afuera? ¿Americanos? ¿Pero tú estás 
loco? ¿Pero cómo? ¿Una revista cubana hecha por amigos que se llama así? Sabes 
muy bien que en Cuba nadie puede tener una revista propia, eso no es posible, es 
ilegal, aquí todas las revistas son del Estado. Niño, no he querido ni siquiera 
decírselo a tu padre porque le va a dar un infarto como mismo por poco me dio a mí 
cuando me enteré, Ah, él lo sabía, y qué dice. Por supuesto que tampoco puede estar 
de acuerdo. ¡Por Dios! Es que no se trata solamente de tu vida, es la de todos 
nosotros, la reputación de la familia. Abraham: ¿tú crees que así te van a dejar salir 
del país algún día? ¿Tú crees que todavía eres un niño, que la vida es un bonche, que 
estás en la secundaria? ¿Qué pensaría tu abuelo de todo esto? Discúlpame, es que 
estoy muy nerviosa, llevo días así, sin dormir, con la presión alta. Desde que Rolando 
me llamó y me lo dijo, no he podido estarme quieta. Dice Rolando que escribes 
contra el Gobierno y que lo criticas durísimo. Dice que te has vuelto casi 
contrarrevolucionario. Dice Rolando que puedes ir preso por eso. No, no, no me 
digas que eso no existe, que sí existe, claro que los contrarrevolucionarios existen, 
claro que la Revolución existe y que los que la critican son contrarrevolucionarios. 
Rolando dice que tienes salvación aún porque eres joven, por suerte él siempre fue 
amigo de tu abuelo y vino a avisarme. ¿Cómo que no me ponga así? Sí, por favor, 
tráeme un vaso de agua. Ya, ya, va pasando. ¿Me prometes algo? Prométeme que vas 
a parar. Mira, solo hasta que yo me muera, a mí no me queda mucho. Ya tengo 
ochenta y tres años y estoy llena de achaques. Pero es que no puedo, no puedo con la 
idea de que seas tú un contrarrevolucionario. No me cabe en la cabeza esa idea. ¿De 
dónde has sacado eso? ¿Te están pagando para escribir esas cosas en contra del 
Gobierno? ¿Eh? No entiendo, no entiendo, cómo me va a pasar esto a mí. Sí, tráeme 
otro vaso de agua. Siempre fue así, de verdad, los americanos siempre han buscado 
separar a las familias, crear estas divisiones, por eso le apuntan a los más jóvenes. Tu 
abuelo siempre estuvo claro con eso, él siempre me lo decía. Ellos le apuntan a los 
más jóvenes porque son los que no saben lo que ha costado levantar esta Revolución, 
no saben el sacrificio que ha sido enfrentarse a los Estados Unidos y vencerlos siendo 
una islita. ¿Te parece justo, Abraham? Que nos hagas esto a tu familia, a tu abuelo 
que está descansando en su tumba, ni siquiera a mí, a tu abuelo que era quien más te 
quería. ¿Te parece justo? ¿Eh? ¿Dime? ¿Vas a pasarle por arriba a todo? Es hasta 
increíble que estemos hablando de esto y ahí estén Fidel, Camilo, el Che mirándonos 
desde esos cuadros en la pared. Ellos no están ahí colgados por gusto. Esta casa es de 


revolucionarios, Abraham. Esta familia es de revolucionarios, Abraham. Por aquí 
pasó el Che, Fidel, todo el mundo, cómo tú te vas a virar ahora. ¿Ah, sí? Es increíble 
lo que yo estoy oyendo. ¿Desde cuándo un periodista crítica a su Gobierno? Eso es 
cosa de gente baja, esa no es la educación que aquí se te dio ¿Desde cuándo contar 
las cosas malas es periodismo? ¿Por qué no lo cuentas en el periódico Granma y no 
en esas revisticas y esos periodicuchos que dices? Sabes, eres un egoísta. Y no sabes 
nada de la vida, vas por ahí pensando que te las sabes todas. Fíjate bien lo que te voy 
a decir, a esta casa no vas a entrar más si sigues así. Espérate, espérate, antes de que 
te vayas, déjame decirte una última cosa: me voy a morir y no me vas a ver más y 
vas a cargar con ese peso para el resto de tu vida. Y tú lo que eres es un periodista de 
mierda. Si fueras de verdad, estuvieras en el periódico Granma, que no por gusto es 
el órgano oficial del Partido». 

Pasé tres meses sin ver ni hablar con mi abuela. Desde aquella conversación, que 
casi fue un monólogo, nuestra relación fue a peor. No pude entrar más nunca por mi 
cuenta a la que fue mi casa por veinte años, pues cambió la cerradura de la puerta. A 
veces cuando iba a verla, tocaba y no me abría. Sin embargo, sentía sus pasos dentro 
de la casa. Ponía una de mis orejas contra la madera de la puerta y la sentía cómo 
intentaba no hacer ruido mientras se acercaba. La delataba un pequeño chirrido que 
producía el roce de sus chancletas plásticas con el suelo. Una vez, después que había 
pasado unos diez minutos de mi toque de timbre, abrió la rendija del mirador de la 
puerta para cerciorarse que era yo y que me había largado. Pero yo siempre tocaba el 
timbre y me sentaba en el suelo con mi espalda contra la puerta para poder colocar 
mi oreja y, por lo tanto, no me vio, pensaba que ya no estaba. Yo no le decía nada, 
hacía total silencio. Respetaba su decisión de no abrirme la puerta. Otra vez que no 
abrió la rendija, sentí su respiración. Era una cadencia apresurada, nerviosa, con 
sobresaltos. Yo cerraba los ojos y la imaginaba del otro lado de la puerta, con su 
cabeza apoyada en la madera. Solo nos separaba ese trozo de madera, esos 
centímetros. Se resistía a girar la cerradura de la puerta. 

Si la llamaba al teléfono fijo de su casa, no contestaba. Debía tomar en sus manos 
el identificador que había llevado yo a esa casa, verificar que era yo y así dejaba que 
el aparato sonara hasta desgañitarse. Mi padre me contó que le dijo que estaba muy 
decepcionada, que nunca pensó que la fuera a traicionar de semejante manera, que 
mirara lo que le había hecho a la familia, que, con el dolor de su alma, me tenía que 
castigar para ver si, de esa manera, entraba en razón y maduraba. Cuando mi padre 
me contó su conversación con mi abuela, le respondí que ella no me dejó alternativa, 
que no me dejó explicarle que no existe tal traición, ni mucho menos tal daño a la 
familia, que era cierto que, aquel día en el que hablamos, no tuve la paciencia ni la 
tolerancia para aceptar sus puntos de vista, que es lógico que piense de esa manera, 
como también piensa él después de más de sesenta años de adoctrinamiento, que no 
es culpa mía haber nacido en un país en el que su gobierno no acepta su propia 
realidad, un gobierno que se ha pasado más de sesenta años intentando borrar, a 
golpe de látigo, lo que acontece a diario en sus calles para evitar que juzguen sus 
actitudes déspotas y dictatoriales, un país donde todo aquel que levante la mano 
para expresar una opinión, que roce al Estado soberano, es castigado por la ley, un 
país donde los periodistas solo están para servirle de lobby al Gobierno y donde la 


profesión está trastocada por el totalitarismo que la ha convertido en un apparátchik 
de propaganda estatal, un país distópico, senil, sin libertades. En ese momento, a sus 
ochenta y tres años, cómo le explicaba yo todo eso a mi abuela. Cómo le decía que 
todo ese universo, en el que ella creyó por más de seis décadas, es una farsa, no 
existe. Cómo le decía que el país que el periódico Granma le contaba no era el país 
donde ella vivía, sino el reino de las entelequias. 


Después de la conversación no volví a ver a mi abuela. 
Me fui de Cuba sin despedirme de ella. 
Llevaba tres meses en Barcelona cuando murió. 


Osos de peluche sentados en las mesas de una terraza. Aminoro el paso, me levanto 
las gafas de sol, me cercioro que nadie me esté observando y me acerco a la terraza. 
No hay clientes, no hay dependientes, aunque la puerta del café está abierta y noto 
que alguien se mueve dentro, donde parece haber una barra. Pienso que hay una 
cámara escondida en algún lugar, en los alrededores. Que alguien detrás de un 
arbusto está grabando mi desconcierto, que luego veré mi imagen trasnochada en 
algún programa de televisión o en alguna secuencia de YouTube donde se burlan de 
la gente como yo. 

Sigo mi camino. Me siento en la puerta de un edificio que tiene en la entrada un 
quicio. Quiero googlear la calle Enric Granados. Poner en el buscador: Enric Granados 
osos peluche café. A ver qué sale. Siento un bullicio de repente. Se abre la puerta del 
edificio en mi espalda y casi pierdo el equilibrio. Mi cuerpo se desbalancea hacia 
detrás. Dos niños gemelos pasan como si no hubiese nadie estorbándoles el paso. Uno 
de ellos tropieza con mi hombro y está a punto de caerse. El que no ha tropezado 
sostiene al otro y me mira. Ahora los dos me miran fijo sin decir nada. Les pido 
disculpa, pero siguen sin decir nada. No se inmutan. Son rubios, creo que tienen los 
ojos verdes y que deben tener unos cinco años. Siento pasos por detrás de mí. Al 
unísono, los niños ubican sus vistas por encima de mi cabeza que está a sus alturas 
porque sigo sentado en la entrada del edificio. Me volteo y encuentro a una pareja. 
Deben ser los padres de los gemelos. La mujer lleva una bolsa de nylon, el hombre 
carga una bicicleta pequeña. Me levanto, los dejo pasar. La madre va y abraza a uno 
de los niños y le dice algo bien bajito en catalán que no entiendo, le pasa la mano 
por el pelo, lo acaricia. El niño le responde a la madre con un balbuceo entre dientes. 
No distingo si al niño que acaricia la madre es el que ha tropezado conmigo. La 
mujer le dice algo al padre y el padre clava sus ojos en los míos. Dice algo que 
tampoco entiendo y cierra la puerta de un tirón. El eco del estruendo se sostiene por 
unos segundos en el ambiente. 

La escena con la familia, que ya se ha ido, fue brusca. No obstante, mi cabeza está 
procesando aún los osos de peluche sentados en la terraza del café y, por ello, no le 
doy importancia a lo que acaba de ocurrir. Decido, entonces, regresar al café. La 
curiosidad me carcome. De vuelta recuerdo la búsqueda que dejé a medias en 
Google, pero prefiero averiguar por mí mismo. Unos metros antes de llegar, veo que 
ahora sí hay clientes. Hay dos chicas que conversan en una mesa y hay una señora en 
otra. A las chicas las atiende un mesero, la señora espera, supongo, a que le tomen la 
orden. Entonces los osos son parte de la figuración del lugar, no es nadie 
queriéndome grabar una «cámara oculta», me digo. El mesero termina con las 
muchachas y va a donde la mujer. Las chicas le hacen fotos al oso de su mesa. Lo 
cambian de silla para colocarlo entre ellas y hacerse un selfi. Luego lo devuelven al 
lugar donde estaba. Una de las chicas le pasa la mano por la cabeza como si fuese un 
animal de verdad. El mesero entra al café. La señora, que ya ha ordenado, lleva gafas 


oscuras y, desde donde estoy, no le veo los ojos. No sé si mira a su oso compañero o 
si su vista está posada en otro lugar. Están uno frente al otro como si conversaran. 

Entro al café y pregunto si puedo sentarme en la terraza. «Por supuesto», me dicen. 
«Pero soy un humano», respondo en tono de chiste. Una broma que ninguno de los 
dos dependientes de la barra logra captar. Me miran con cara de no hemos entendido 
qué quisiste decir. Salgo y me siento en compañía de un oso. Lo miro, lo detallo, de 
pies a cabeza. 

Comienzo a pensar que es un poco ridícula la escena vista desde afuera. Que la 
gente debe estar pensando que estoy tan solo en la vida que no tengo ni siquiera con 
quién tomarme un café. ¿Por esa razón esta señora que está aquí sola, habrá venido 
al café? No lo sé, me respondo a mí mismo y, en ese instante, veo que se levanta para 
irse y el oso de peluche de su mesa cae al suelo. La señora lo levanta, lo sacude y lo 
vuelve a colocar en la silla. 

Llega el dependiente con mi cortado con leche de avena. Me atrevo a preguntarle 
por los osos con otro chiste que el hombre no comprende: «¿La gente está tan sola en 
Barcelona que tuvieron que poner estos osos para que les hicieran compañía al 
menos a la hora del café?». Después de un silencio inquietante, el dependiente dice: 
«No, no, esta idea surgió en la pandemia, para que se respetara la distancia entre 
personas y, cuando se acabó la pandemia, decidimos dejar a los osos porque tuvo 
éxito, mucha gente viene a consumir solo por los osos». 

Un balón de fútbol rueda hasta la terraza. Estiro el pie izquierdo y lo detengo. 
Detrás del balón llegan dos niños. Uno de ellos lo toma con sus manos, el otro me 
pregunta si juego fútbol. Tengo la sensación de que los conozco, que los he visto 
antes. Es imposible, me digo, antes de responderles que sí juego fútbol. «¿Quieres 
hacer una apuesta?», me provoca uno de los niños. Ah, claro, por supuesto que los he 
visto antes. Un día que estaba con unos amigos catalanes, se me acercaron porque, 
igual que ahora, el balón vino rodando hacia mí, no sé si de casualidad, e hice unos 
toquecitos con el empeine derecho. Los niños me vieron y me propusieron apostar un 
euro a que en veinte segundos no le quitaba el balón de los pies a uno de ellos, el 
mayor de los dos. Aquella vez me negué a hacer la apuesta y me quedé un rato 
observándolos. A todo el que pasaba, le hacían la propuesta. Era una especie de 
performance: simulaban que estaban jugando entre ellos en el medio de la calle para 
llamar la atención de la gente y luego lanzarles el anzuelo de la apuesta. No vi a 
nadie que les aceptara el reto. Recuerdo que un hombre, con rectitud, les preguntó 
por sus padres. Al escuchar la pregunta, los niños salieron corriendo y dejaron al 
hombre sin respuesta. Tengo la intención de hacerles la misma pregunta ahora a los 
niños, pero prefiero no escuchar la respuesta, ni siquiera quiero imaginármela. Me 
justifico en un dolor de espalda que supuestamente me impide intentar competir 
contra ellos. Ellos no se acuerdan de mí. Me dan la espalda y se largan de mi vista. 


Pese a que el pequeño balcón de casa está cerrado, me llega un susurro de televisores 
desde afuera. Miro el reloj, las ocho de la noche. A esta hora siempre en Cuba se 
siente un murmullo parecido. Es el momento en el que casi todos los hogares del país 


sintonizan el noticiero estelar de la noche. Es el susurro de un país que vive con las 
puertas y las ventanas abiertas. 

Salgo al balcón, afuera se mezcla el sonido de los autos que transitan con las voces 
de algunos vecinos del edificio. No escucho televisores. ¿De verdad ese susurro ha 
llegado a mis oídos o me lo he inventado? 

Por más que quiera poner a Cuba en un lugar a descansar, separada de mí, para 
curar todas las heridas que traigo encima, me es imposible desprenderme por 
completo de ella. A los pocos cubanos que he conocido en Barcelona no les pasa eso. 
Al contrario. Buscan a Cuba por todos lados. Van a bares cubanos, a restaurantes 
cubanos, a los conciertos de los cubanos de aquí, están a la caza de agrupaciones 
musicales cubanas que están de paso por la ciudad, van a las exposiciones de arte 
cubano. Me siento raro por no sentir esa hambre de cubanía. Aunque me da 
curiosidad esa especie de gueto donde la diáspora se refugia contra la añoranza. La 
idea de habitar una realidad estando realmente en otra: quiero conocerla. 

Pongo en Google «bar cubano» y el buscador me sugiere que complete mi 
búsqueda con «cerca de mí». En la pantalla del teléfono aparecen un montón de 
opciones, lo que me provoca una alegría tremenda por desenvolverme ya en este 
mundillo virtual. La que más me atrae no me queda tan cerca de casa, es un bar en el 
barrio de Gracia que lleva el nombre «Ya tú sabes». Las demás opciones las desecho 
justamente por sus nombres, por la pretensión de encasillar a la isla en una frase, en 
una idea, en una imagen, que a fin de cuentas, siempre son los mismos clichés, 
«mojito», «salsa» y toda la larga lista de etcéteras que, lamentablemente, definen a 
Cuba fuera de Cuba. «Ya tú sabes» me seduce porque es una cara distinta del país, es 
una frase «moderna» si se quiere, que nació de la carestía, del todo está mal en el 
país, de lo que está por venir o de lo que ya pasó, es, en definitiva, una exclamación 
popular que acuña una circunstancia, que la categoriza, haciendo énfasis en la 
crudeza del acontecimiento. Viene a ser en España como un «joder», un «jolín» o un 
«híjole» en México o un «verga» en Colombia o un «pucha» en Chile, pero es una 
frase completa y no una palabra, lo cual me parece hermoso. 

Empujo la puerta y descubro un lugar que me es imposible haber imaginado. 
Pequeño, estrecho, luz en penumbra, dos dependientes trabajan, uno atiende las 
mesas y el otro a la barra, en una sola mesa hay clientes, en las paredes hay colgados 
billetes de pesos cubanos, paisajes de las ciudades y de los campos de la isla, un 
uniforme de pionero de escuela primaria con pañoleta azul, el sello distintivo de la 
organización de pioneros, una bandeja de comida impresa en una hoja con los 
alimentos que le dan a los pioneros en Cuba, la bandeja es metálica y tiene arroz 
blanco, chícharos, algo que parece picadillo y algo que parece un dulce de frutas, 
hay una bandera cubana colgada del techo al suelo al lado de las palabras daiquirí, 
mojito y puro cubano, hay un puro cubano, una libreta de abastecimiento —cel 
documento mediante el cual el Gobierno todos los meses le otorga algo de comida a 
sus ciudadanos— y un ventilador encima de una mesa. Me vuela la cabeza dilucidar 
si todo esto que estoy viendo, esta escenografía, nació de una intención manifiesta 
del dueño del bar o emergió de manera fortuita. Pensando en las lógicas de la 
exportación de fetiches para atraer al consumo, cualquiera de las dos variantes me 
produce tristeza. Porque al final estoy dentro de un lamentable retrato de la nación, 


la imagen que perdura y se vende. 

Los primeros instantes me siento a gusto en el bar. De alguna manera entrar aquí 
me hace viajar de vuelta a mi país. Los dependientes y los clientes son cubanos, la 
música que suena es cubana, las lógicas del servicio son cubanas: los dependientes no 
te atienden porque están bailando o conversando, tienes que hacer mil malabares 
para que se percaten de que estás pidiendo algo y, cuando te ven y te atienden, se 
quedan conversando también contigo sobre cualquier cosa menos sobre tu orden, por 
ejemplo, cuánto tiempo llevas en la ciudad, si tienes trabajo, si estás legal. 

Pasado un rato, cuando desaparece el asombro, quiero irme de aquí. Siento que 
estoy en un lugar de mal gusto que pretende ser un museo de la contemporaneidad 
cubana. Estoy seguro que en unos meses, cuando esté mejor, más cómodo conmigo 
mismo, este será un lugar que amaré, pero ahora mismo me quema los pies. Me 
recuerda demasiado al país que me afecta y eso me provoca repulsión. 

Me descubro sintiendo odio por toda esta gente, que ni siquiera conozco, que se 
encuentran a gusto aquí rodeados por todo lo que a mí me afecta. Es una cuestión 
simbólica. Esa bandeja de comida de los pioneros no es un chiste para mí, es el 
hambre de todo un país, de mi familia, la necesidad de un pueblo secuestrado. Como 
tampoco es un chiste que un niño de menos de diez años tenga que gritar cada 
mañana antes de entrar a su aula: «pioneros por el comunismo, seremos como el 
Che». Y así, cada detalle, cada gesto, cada intención, se me vuelve abominable. 

Pienso que estas personas no tienen que sentirse como yo, que, seguro, han tenido 
otras vidas. Quizás, entonces, mejor me voy yo. Aquí sobro yo. Pido la cuenta, pero 
en lo que el dependiente descubre que ya quiero irme y va a la barra a ver cuánto he 
consumido, pasa una vida. Suena una canción de la Charanga Habanera, mítica 
orquesta de timba, que empieza con unas líneas versionadas del grupo español 
Fórmula V: «Cuéntame, cómo te ha ido / Si has conocido la felicidad / Cuéntame, 
cómo te va / Yo por aquí muy bien y tú por allá / Qué bola». 

El dependiente aún no regresa con la cuenta. Esquinado en una mesa, al fondo del 
bar, me llama la atención un hombre con audífonos que come y lee a la vez. ¿Quién 
viene a un bar de esta índole a leer, a escuchar música u otra cosa que no sea la 
música cubana que ponen aquí? Me fijo en su vestimenta: camisa de mangas largas, 
pantalón de tela, zapatos negros de charol con la punta fina. El hombre es negro, 
lleva trenzas que le caen por debajo de los hombros e imagino que debe estar en los 
cincuenta años. No me queda claro que sea cubano. Estoy bastante cerca de él. Veo 
que uno de los platos que está comiendo es tamal de maíz. Entonces puede que sí sea 
cubano, que haya venido aquí expresamente a comer tamal. Porque el tamal cubano 
casi no se encuentra en Barcelona y en los lugares que lo ofrecen no es como debería 
serlo, porque lo hacen con harina de maíz dulce, el cubano es salado. 

Me levanto, camino hasta donde está, le digo que me disculpe la interrupción de su 
cena, que solo quiero saber si el tamal sabe a tamal cubano. El hombre, que en efecto 
es cubano, con los cubiertos en sus manos, en una un cuchillo, en la otra un tenedor, 
me responde: «Llevo cuarenta años aquí, no sé a qué sabe el tamal cubano ya». 


XVI 


Dejé que el teléfono sonara en mis manos. La llamada de Gelda solo podía presagiar 
lo inevitable: la muerte de Reinaldo. 

Días antes, Gelda me había llamado por primera vez. No tenía registrado su 
número, por lo que tuvo que insistir mucho, unas siete u ocho veces para que la 
desmedida presión me llevara a tomarle la llamada. Como medida contra la 
Seguridad del Estado no solía responder llamadas de números privados o que no 
tenía registrados. Tomé esa por la evidente urgencia de quien marcaba con 
insistencia. «Te llamo de parte de Reinaldo, que está ingresado y quiere que vayas a 
verlo lo antes posible», dijo Gelda, su esposa. 

Esa misma tarde fui al hospital Calixto García. Fue como aterrizar de pronto en un 
paraje bélico. Entré por la zona de emergencias donde había muchas personas 
desperdigadas en el suelo, encima de cajas de cartón desarmadas y de sus propios 
pañuelos de bolsillo. Otros estaban acostados a lo largo de los bancos metálicos de 
espera. Y casi todos estaban padeciendo un calor insoportable al que enfrentaban con 
pedazos de cartones que hacían la función de abanicos. Toda esa gente se quejaba sin 
cesar de la falta de medicamentos y de las malas condiciones del hospital. Había un 
hedor fuertísimo que se me quedó impregnado en la ropa. El piso estaba sucio y en 
algunas zonas embarrado de sangre. Lo más desagradable era la cantidad de gasas 
deshilachadas con manchas oscuras y los algodones con costras color piel que 
decoraban el camino a las consultas. La bulla era tremenda, el ajetreo estresante. Vi a 
una señora tomar del brazo a un doctor y encararlo con un «se ve que no es su hijo», 
y manotearle el rostro sin llegar a tocárselo antes de decir: «Así que Cuba es una 
potencia médica, si este es el hospital de una potencia médica, yo soy una diosa». Vi 
a un joven estremecerse de pies a cabeza en una silla porque casi no podía respirar. 
Estaba sentado frente a un anciano, que llorando, solo atinaba a decirle: «Ya tu 
mamá y tu papá están en camino, aguanta, aguanta un poquito, que ya tu mamá y tu 
papá están llegando». Vi también a una doctora con acento sudamericano —no logré 
descifrar el país— pararse delante de todas esas personas, que estaban en la sala de 
espera para ser atendidos, para decir con un nerviosismo que la hizo tartamudear: 
«Sabemos que es desesperante y que los pacientes están sufriendo, pero tienen que 
calmarse porque nosotros somos pocos y tenemos que atenderlos uno por uno para 
descartar los padecimientos, no todo es covid, sabemos que Cuba está hoy plagada 
de covid, pero también está plagada de muchas otras cosas, entonces, un poco de 
calma, por favor». 

Reinaldo tenía todos los síntomas del covid-19, pero le dijeron que su enfermedad 
era una neumonía bacteriana. Esto lo hacían los doctores cubanos durante la 
pandemia para que Reinaldo, o quien sea, no quedara registrado como una persona 
más en las estadísticas fatales que luego el Ministerio de Salud publicaba. Ya con su 
diagnóstico erróneo, Reinaldo estuvo en su casa una semana a la espera de que le 
dijeran en cuál hospital podía ingresar, una semana en la que no pudo pararse de su 


cama, en la que la fiebre le llegó a más de cuarenta grados y en la que se desmayó 
tantas veces que perdió la cuenta de cuántas fueron. Después de pasar por esa 
angustia, logró que unos amigos resolvieran su ingreso en el hospital Calixto García a 
través de una gestión personal. «Si sigo esperando en mi casa, me muero», me dijo 
sentado en una de las camas del pabellón de enfermos con problemas respiratorios. 

Desde el hospital, Reinaldo le pidió a Gelda buscarme. Descubrió que yo le había 
mentido. No quería «irse de la vida sin decírmelo». Luego, con el cuerpo 
engurruñado, me contó que la noche anterior a mi visita, el paciente que tenía en la 
cama contigua estaba viendo en su teléfono móvil un canal de televisión 
norteamericano donde entrevistaban a un periodista independiente local sobre las 
históricas protestas del verano de 2021 en Cuba, que dejaron un saldo de mil 
quinientos presos políticos. Reinaldo estaba aburrido y le preguntó al hombre si 
podían ver juntos la entrevista. Así descubrió que el periodista era yo. Casi al final de 
la entrevista me preguntaron: «¿Cómo haces para conectarte a internet si el Gobierno 
lo ha cortado en todo el país?». Desde la azotea de mi edificio respondí: «Tengo 
maneras que no puedo revelar». 

«Ya sé que me utilizaste todo este tiempo y que el internet no era para ponerle 
muñequitos de YouTube a tu bebé», dijo Reinaldo desde la cama del hospital. «Pero 
no te asustes, no te llamé para descargarte. Te llamé porque estoy orgulloso de ti y 
de que haya servido para algo útil nuestro trato», aclaró. Luego intentó, con algo de 
solemnidad, explicarme el por qué quería verme. Me dijo que metiera la mano en 
uno de los bolsillos del costado de su mochila y que cogiera lo que allí había. Era un 
sobre con dinero. Era el dinero que le había pagado por un trato que habíamos 
acordado hacía unos meses atrás y que ahora quería devolverme. De ninguna manera 
lo acepté. 

Reinaldo era un mestizo de sesenta y dos años que vivía en el edificio de al lado de 
mi casa. Nuestras azoteas casi se besan. Con un poco de cuidado se puede saltar de 
una a otra. Él también vivía en el tercer piso. Nunca lo había visto en el vecindario 
hasta que un día coincidimos en nuestras azoteas. Desde la tarde habían quitado la 
electricidad en el barrio y ya estaba cayendo la noche. Yo había subido a tomar un 
poco de aire fresco y para presenciar el atardecer, cuando de pronto sentí una voz a 
mi espalda. Era Reinaldo que hablaba solo con un trago de ron en la mano y un 
cigarro en la boca. Lo saludé de lejos, nos presentamos y estuvimos hablando hasta la 
medianoche, que fue cuando regresó la energía eléctrica. Fue así que supe que 
trabajaba como técnico de operaciones en ETECSA, la única empresa de 
telecomunicaciones que existe en Cuba. Entre muchas otras cosas me contó que en la 
empresa a algunos trabajadores les daban un teléfono con internet gratis para todo el 
mes. En Cuba eso es más que un lujo, pues es casi imposible tener internet en el 
hogar, ya que la misma ETECSA decide a qué ciudadano instalárselo, así que, obvio, 
a ningún periodista independiente, opositor o activista de la sociedad civil le es 
otorgado semejante privilegio por decisión del Gobierno. Entonces, no queda otra 
opción que pagar las astronómicas tarifas de internet móvil de ETECSA: el paquete 
más barato es de cuatrocientos megabytes y cuesta cinco dólares. 

De casualidad, la segunda vez que coincidí con Reinaldo tampoco había 
electricidad en el barrio. Esa vez nos encontramos en la esquina. Era de noche y 


ambos habíamos bajado de nuestras casas a botar la basura. Reinaldo se acercó para 
decirme: «Hermano, se te ve triste, ¿te puedo ayudar en algo?». A lo que respondí: 
«Es que el bebé solo se está tranquilo cuando ve muñequitos en YouTube, pero no 
puedo gastar mis megabytes en eso». Aún no sé por qué dije eso, no lo tenía 
meditado. De hecho, el bebé ni ve muñequitos, ni es intranquilo. Creo que fue mi 
manera de hacerle saber a Reinaldo lo privilegiado que era en un país medieval. La 
frase pareció real, porque de inmediato me indicó: «Eso está resuelto, cuando te haga 
falta internet me avisas y te conectas a mi teléfono». 

Nos estrechamos las manos y nos fuimos cada uno a su casa. Asumí ese diálogo 
como se asumen las conversaciones con la mayoría de los vecinos, sin darle mucha 
importancia. Pero unos días después, cuando el régimen —a través de ETECSA— 
decidió cortarme el internet móvil a mí y a muchos otros periodistas independientes 
para que no cubriéramos una manifestación, se me ocurrió que podía tomarle la 
palabra. Estuve todo un día cazándolo en la escalera de su edificio hasta que 
apareció. Le dije que hiciéramos un trato. Podía pagarle unos diez dólares cada vez 
que yo necesitara internet «para los muñequitos del bebé». Reinaldo, después de 
negarse a recibir el pago, accedió, pero me dijo: «No puedes llevarte el teléfono a tu 
casa, lo que vamos a hacer es que yo lo pongo en mi ventana con la wifi del teléfono 
abierta para que te llegué desde allí». «Perfecto», le dije. 

Hicimos una primera prueba y no funcionó, la red llegaba con muy poca 
intensidad a mi casa. Entonces, lo intenté desde mi azotea sin que él lo supiera. 
Funcionó. Cada vez que necesitaba internet más rápido para trabajar, le daba un 
timbre a Reinaldo y él hacía la operación para que «el bebé pudiera entretenerse en 
la pandemia». Él no sabía que yo tenía que treparme hasta la azotea para 
conectarme, no se lo podía decir porque iba a descubrir el verdadero fin de su 
conexión. Por supuesto que el bebé no iba «a ver muñequitos en la azotea». Así que 
para evitar que me viera desde su ventana, me escondía detrás de los tanques de 
agua y me protegía del sol con una sombrilla de playa. 

Luego reparé en que Reinaldo iba a ETECSA de lunes a viernes, lo que implicaba 
que era Gelda, una mujer jubilada sin nombre para mí en ese momento, quien me 
hacía el favor de poner el celular en la ventana durante esas horas. Observándola 
desde la azotea me di cuenta que Gelda se desentendía del teléfono, lo dejaba en el 
marco de la ventana de la cocina hasta que Reinaldo regresaba del trabajo. Esa 
ventana era justamente la más cercana a mi azotea, así que comencé a robar el 
teléfono. Brincaba de una azotea a la otra. Me acostaba en el piso. Enroscaba los 
empeines de mis pies a la base de un tanque de agua para asegurar un poco el 
cuerpo, que colgaba del torso hacia la cabeza en el vacío entre los dos edificios. 
Luego estiraba uno de mis brazos para coger el teléfono de la ventana de Reinaldo. 
Solo una vez corrí peligro: había llovido, y al dar el salto uno de mis pies resbaló en 
el asfalto e hizo que perdiera el equilibrio. No hubo daños mayores, solo un durísimo 
golpe en la rodilla izquierda. 

Gracias a esta rutina pude mantenerme conectado durante las protestas del verano 
de 2021 en Cuba. Desde que estalló la revuelta en sesenta y dos puntos del país, el 
régimen cortó el internet en toda la isla para que el pueblo no siguiera organizándose 
y para que los periodistas no narraran lo que estaba sucediendo. 


Un par de semanas después de las protestas recibí la llamada de Gelda con la 
noticia de la muerte de Reinaldo. Ese mismo día subí a la azotea en la tarde noche a 
tomarme un trago de ron en su memoria. Desde allí observé a Gelda en su cocina 
cortando cebollas sobre una tabla de madera. La vi llevarse la mano a la cara para 
limpiarse unas lágrimas. En ese instante, recordé una de las ultimas cosas que me 
dijo Reinaldo en el hospital: «Siempre hay que ayudar, porque uno nunca sabe qué 
frutos va a dar esa ayuda». 


XVII 


Sobre la ciudad cae un manto gris. Es esa hora del día en que las nubes de la tarde 
comienzan a tornarse una nata espesa. Camino por la calle Aragó rumbo a la estación 
de metro de Paseo de Gracia. Voy a jugar fútbol. El partido es en la parte alta de 
Barcelona, casi en la montaña de Collserola. 

Paso por el costado de un parque infantil de arena donde hay dos niños lanzándose 
de un tobogán ante la mirada de un padre desesperado por llevárselos a casa. 
Zigzagueo entre las mesas de una terraza donde varias personas beben y conversan. 
El bar queda atrás. Delante de mí va una pareja de jóvenes. De repente, los chicos se 
detienen. 

El freno es abrupto. Observo, porque voy unos diez pasos por detrás de ellos, que 
ninguno se mueve. Se han quedado estáticos. Pareciera que juegan «al stop» con 
algún niño que los ha congelado. Vuelven a moverse cuando me acerco a ellos: 
entrelazan sus manos y se apartan del centro de la acera. Paso por delante. En ese 
instante, noto que la muchacha intenta volver a caminar, pero el chico se lo impide 
poniéndole sus manos en el pecho. Escucho al chico decir: «Déjalo que avance, no se 
sabe cuáles son peligrosos». El cuerpo se me enrarece. El eco de la frase me tortura. 
No me giro, no quiero verles las caras a estos chicos. Me asalta la misma duda de 
siempre: ¿se referían a mí? 

El color de mi piel marca el curso de mis días. Cuando me sucede algo, mi primera 
reacción es la duda. Caigo en un desconcierto porque nunca entiendo lo que ha 
sucedido. Me sigue costando creer que haya gente blanca que piense de ese modo y 
que, además, lo explicite. Tras tener certeza de lo que sucedió, me llega la rabia, la 
furia, las llamas en el cuerpo. Y, al final, cuando pasa el fuego, me queda una 
sensación de degradación que me consume. Me empequeñezco. 

En la estación de metro siento que me han dejado caer encima un cubo de cenizas 
calientes. Es la cólera que me carcome. Me trepo a un escalón de la escalera 
mecánica. Las únicas personas que entran y salen del metro son blancas. Se piensan 
seres superiores a los negros, me digo, por eso convierten su creencia en conducta. 
Hay una mujer delante de mí en la escalera. Tiene el zíper de su bolso abierto. No sé 
si alertarla. Me da miedo hacerlo. Puede pensar que he sido yo quien le ha abierto su 
bolso para robarle. Pero, si no le aviso de la situación y, se percata que estoy detrás, 
seré el primer sospechoso. Recuerdo hace unas semanas una situación similar a la de 
ahora: saliendo de otro metro en escalera mecánica, un hombre blanco nota mi 
presencia en su espalda, se voltea y, de forma brusca, se coloca su mochila en su 
pecho, la abraza como si fuera el amor de su vida. A pesar del flashback, decido 
tocarle el hombro a la mujer y prevenirla. La señora me agradece el gesto dos veces. 
Hay blancos que no son racistas, pienso. 

Es incómodo jugar con este frío que hay en la cresta de Barcelona. Llevo una licra 
debajo del short y las medias, y una enguatada fina debajo de la camiseta. No 
obstante, me cuesta correr. Me ahogo, cuesta respirar. Por eso estoy calentando antes 


que mi equipo salte al césped. Todos mis compañeros son catalanes, están 
acostumbrados a jugar con este clima. El otro equipo también calienta. Son 
argentinos. 

El partido está trabado. No hay goles. La intensidad es altísima. Son rocosos estos 
argentinos, pienso. «Esto no es el Mundial y mañana hay que trabajar», le grita uno 
de mis compañeros a un argentino que se le ha tirado a los pies a barrerlo. En la 
siguiente jugada, el mismo argentino le coloca una zancadilla al mismo jugador de 
mi equipo que cae al piso y rueda. Desde el césped, tomándose el tobillo con una 
mano, mi compañero le grita: «Por eso tu hijo me servirá la comida en un 
restaurante». Ni el argentino ni el resto de los argentinos ni el árbitro ni el resto de 
mis compañeros dicen algo al respecto. ¿Esta frase es normal? ¿No se dan cuenta lo 
que acaba de decir? ¿De verdad que se permite esta xenofobia, de verdad que se 
normaliza? La respuesta es lo que me encuentro todos los días en la calle, me 
respondo. 

Termina el primer tiempo. Estoy descolocado. Todos mis compañeros hablan de 
cómo mejorar en la segunda parte, pero sigo pensando en la agresión verbal. Le digo 
a mi compañero que lo que le gritó al argentino es una barbaridad, es xenofobia, 
que, por favor, no vuelva a decir algo así. «Se me fue un poco la olla», me responde y 
pasa a indicarme, como si su liviana disculpa indemnizara su discriminación, que 
mejor esperemos a los argentinos unos metros más atrás en la cancha, que no 
vayamos a presionarlos tan arriba. Buscando consuelo me acerco a otro compañero. 
Tiene un pomo de agua y es el más simpático del equipo. Le pido que me brinde un 
poco. Lo hace con amabilidad. Cuando le voy a comentar sobre lo ocurrido, se 
anticipa y me da un consejo para el segundo tiempo: «Si se meten contigo, puedes 
sacarte, sin problemas, el rabo o la cuchilla esa que lleváis vosotros en las bandas». 

Los pasajes de la noche me recuerdan que un periodista lleva varias semanas 
queriéndome entrevistar porque le interesa saber cómo voy procesando el exilio. Le 
he dado largas porque ya me aburre hablar de Cuba, de lo mismo con lo mismo. 
Además, me molesta que saquen de contexto lo que digo, que se lucren políticamente 
conmigo, que me metan en sus bolsas ideológicas. Puede ser buena idea darle la 
vuelta al asunto: utilizar yo al periodista. Quiero contar el racismo que he vivido 
desde que aterricé en este país. Si algo ha marcado mi exilio, hasta este momento, ha 
sido eso. 

Ya estoy disponible, le escribo al periodista. Quedamos en un café de mi barrio. 
Antes de llegar a la cita, paso por un mercado. No tengo ni café, ni frijoles, ni arroz 
en casa. No puedo sobrevivir sin esos granos. «Sigue a este», escucho a mi espalda. 
Este soy yo. Lo sé porque un hombre vestido con el uniforme de seguridad me sigue 
durante mi estancia en el mercado, acatando la orden de la cajera. Y porque antes de 
salir del mercado, le pregunto al hombre: «¿Se va a caer una estrella, no?». «¿Por 
qué?», pregunta él. «Porque parece que no me robé nada», respondo. «Es que vas con 
una bolsa», añade. «No muy diferente a lo de todos ellos», le digo, señalando a varias 
personas blancas que, como yo mismo, portan una. 

Esto que me acaba de suceder es lo primero que le contaré al periodista, medito. 
Bueno, esto, y lo del bar la otra noche. Estaba en la barra con dos amigos tomando 
unas cañas y comiendo unas tapas. No cabía una persona más en el bar. Una señora 


pasó por mi lado y se dirigió a mí sin preámbulos: «No nos vamos, solo salimos a 
fumar, aún debemos la cuenta». A los minutos, regresó en compañía de unas amigas. 
Me miró de frente y aclaró: «perdón, te confundí con el barman, son los únicos que 
no son de aquí». 

El periodista llega tarde. Estoy tomándome una cerveza a las once de la mañana 
para bajar la molestia del mercado. Mientras saca una libreta, un bolígrafo, una 
grabadora, de una mochila, el periodista empieza una frase con «ya estamos así», 
supongo que para entrar en confianza. La cerveza se desliza por mi garganta cuando 
escucho que explica que acaba de pasar por una escuela y se detuvo a observar cómo 
«en el patio la mayoría de los niños eran de colores y los menos de raza pura». Sin 
hablar, me levanto de la silla y entro al café, le indico a uno de los dependientes que 
la cerveza que he pedido la pagará el señor que está en mi mesa. Paso por delante 
del periodista como si no lo conociera. 

Estoy contento con mi cambio de actitud radical. He logrado sobreponerme a los 
últimos espasmos. Supongo que es un mecanismo de defensa que está produciendo 
mi propio cuerpo para protegerse del racismo. Ahora tengo más confianza cuando 
salgo a la calle. No voy esperando un suceso porque sé que puedo reaccionar y 
contrarrestarlo. 

Arribo a esta reflexión apoyado en la barra de un café al doblar de mi casa, días 
después de dejar plantado al periodista. Pido un cortado con leche de avena para 
llevar. Sonrío cuando el camarero da la espalda porque me sigue generando gracia 
esa combinación de palabras en mi boca. Mírate, quién te vio y quién te ve ahora, 
bromeo. Descubro sobre la barra una pequeña montaña de periódicos. Los del día, 
unos encima de los otros: La Vanguardia, El País, El Periódico, Marca, Sport, El Mundo 
Deportivo. Tomo La Vanguardia. Nunca lo había visto en versión impresa. Me 
sorprende la cantidad de páginas, no lo imaginaba tan grueso. Lo hojeo. 

Llega un señor de unos sesenta años a la barra. Saluda, desde mi costado, al 
dependiente, que termina mi café, y dice: «Lo mismo de siempre». Tengo la vista en 
la página internacional de La Vanguardia. Unos dedos se posan sobre el papel. 
Escucho: «Me permites». Son los dedos del señor. Lo miro y le pregunto si el 
periódico es suyo. El señor no responde. Silencio. Si no hay respuesta es porque sí lo 
es, pienso. Retiro mis manos del periódico. El hombre lo recoge y se lo lleva a una 
mesa. El dependiente me entrega mi café. Pago. Me marcho. Solo tengo que caminar 
setenta metros para llegar a mi casa. En la puerta del edificio intento repasar lo 
ocurrido. Ha regresado mi patrón de comportamiento. No tengo claridad, hay algo 
que no me cuadra. Decido regresar al café para aclarar lo sucedido. El hombre ya no 
está. El camarero me dice que los periódicos son para todos los clientes. 

A la vuelta entro en una panadería. Tengo hambre. Una señora con amabilidad me 
pregunta: «¿Vives en el edificio de enfrente, en el de las personas de color?». Como si 
el blanco no lo fuera. 


¿Cómo duré en percatarme de que en la televisión de mi país, una isla caracterizada 
por el mestizaje, los negros que salían en la pantalla podrían contarse con los dedos 
de una mano, cuando las calles, los ómnibus, las filas de las bodegas, estaban 
repletos de gente negra? ¿Cómo duré en percatarme de que en el Gobierno de mi 
país los negros brillaban por su ausencia? ¿Cómo duré en percatarme que menos del 
diez por ciento de los alumnos que llegaban a matricularse en las universidades 
cubanas eran negros? ¿Cómo asumía, como una normalidad, que mi familia negra 
siempre estuviera pendiente de mi imagen, que tuviera los zapatos limpios, la ropa 
planchada, bien perfumado, bien peinado, buen corte de pelo, para no añadirle un 
detrimento más a mi condición de persona negra? ¿Cómo me parecía normal que, no 
solo por las presiones familiares y sociales, sino que yo mismo sentía que tenía que 
estudiar el doble que los demás, que tenía que demostrar una capacidad por encima 
de la media para que me tuvieran en cuenta, en la escuela, en el trabajo, en la vida? 
¿Cómo me parecía normal que mi familia, amigos, desconocidos, cualquiera, me 
dijera «adelantaste» —la raza— por el hecho de tener una pareja no negra? ¿Cómo 
no me percaté de que en esos lugares a los que llaman «barrios marginales» solo 
viven, en su mayoría, negros? ¿Cómo duré en percatarme que un día malo es un día 
negro, que el mercado informal es el mercado negro, que cobrar algo fuera de la ley 
es cobrar en negro, que enfadarse es ponerse negro, que un escritor fantasma es un 
negro, que negro es todo lo malo, una clasificación degradante? No me percaté 
porque el racismo es el mejor dispositivo que ha diseñado el poder —los blancos— 
para seguir enriqueciéndose y mantener el statu quo, que es, a su vez, la manera 
idónea de cultivar su superioridad. Un sistema construido desde lo intangible, con la 
misión de infiltrarse y poblar cada resquicio de la vida tal como la conocemos. 

Ese primer golpe de conciencia lo tuve en 2008. Estaba en segundo año de la 
carrera de Periodismo. La facultad organizó una visita guiada al Instituto Cubano de 
Radio y Televisión (ICRT). Una periodista de la televisión fue paseándonos por el 
lugar mientras nos explicaba el funcionamiento de las redacciones. Nos presentó a 
los periodistas famosos que se detuvieron un rato a charlar, a los directivos que 
aseveraron que las puertas estaban abiertas para colaborar. 

Estaba emocionado por estar allí. En ese entonces aún quería ser comentarista 
deportivo y el final del tour eran los sets de grabación. Entramos en el plató donde se 
grababa el noticiero deportivo. Me senté en una de las dos sillas que utilizaban los 
locutores que veía cada tarde y le pedí a un compañero de aula que me hiciera una 
foto. La periodista que guiaba la visita vio mi alegría. Se acercó a preguntarme: «¿Te 
gusta el deporte?». Afirmé con la cabeza sin hablar. «Pues qué bien, porque estamos 
buscando negros, no tenemos en las secciones de deporte y bajó esa indicación del 
Partido», dijo. 

En cambio, en la calle, a los negros los buscaban por otras razones. Años después 
de graduarme, trabajando como fixer para una periodista francesa que quería escribir 


un reportaje sobre Cuba tras la muerte de Fidel Castro, unos policías me detuvieron 
en la Avenida 23 de El Vedado. 

—Identificación, por favor —dijo uno de los dos policías. 

— Aquí tiene. 

—¿Ustedes de dónde se conocen? —preguntó el que no había hablado, mirando a 
la periodista francesa. 

—Somos amigos, ella está de visita en Cuba. 

—¿Pero amigos de dónde? 

—Los dos somos periodistas, estamos trabajando juntos. 

—¿Pero tú eres periodista de dónde? 

—De una revista. 

—¿Qué revista? 

—Una que usted no conoce. 

Se produce un impasse. Los policías contactan a través de su walkie-talkie a su 
puesto de mando. Informan que «han detenido a un individuo que camina con una 
extranjera». Los escucho deletrear mi nombre. El puesto de mando les indica que no 
tengo antecedentes penales, solo unas multas de tránsito. 

—Mira, se ve que tú no andas en nada, pero ella es extranjera y tú eres negro. 
Mejor no camines por las avenidas para que otro policía no vuelva a detenerte. 


XIX 


Aterrizo en Ámsterdam. Me han invitado a dar una charla sobre libertad de 
expresión. Nunca me he parado delante de público. Mi experiencia se reduce a 
hablarle a la cámara de mi teléfono y a la de mi computadora. Estoy nervioso. 

Me registro en el hotel que me ha ofrecido DeBalie, la institución cultural que me 
ha traído hasta aquí. Salgo a caminar. No quiero dejar que el nerviosismo siga 
creciendo. 

El cielo no tiene nubes. Parece una sombrilla infinita de color gris. Llueve. Hay 
viento. En el centro de la ciudad las calles son estrechas con adoquines. La gente 
transita por la calle como si este tiempo no les importunara. Ni la lluvia fría que no 
cesa, ni las ráfagas de viento que me zarandean les impide que se muevan con 
tranquilidad. Se les nota en paz andando a pie o en bicicletas. Hay bicicletas por 
todas partes. Hay canales de agua por todas partes. 

Me encontraré con una amiga holandesa que trabaja en cine. La conocí en Cuba, 
en un bus que nos llevaba a Santiago de Cuba. Íbamos al entierro de Fidel Castro. 
Ella a vivirlo como turista, yo a contarlo como periodista. Le he pedido que me lleve 
a conocer el barrio rojo de Ámsterdam. 

Mujeres detrás de vidrieras exhibiendo sus cuerpos casi desnudos. Mujeres 
metiéndose los dedos a la boca. Mujeres bailando sobre un tubo. Mujeres posando 
agachadas en cuatro patas como si fueran fieras, con un pie en una silla, con lentes, 
con gorro de marinero, con un látigo, con uniforme militar. Mujeres que invitan, a 
los que caminamos por aquí, a pagar por adentrarse en sus cuerpos o en los 
cuartuchos de luces rojas, en penumbras, donde también se les puede ver posando o 
teniendo sexo. 

Las tres callejuelas del barrio me dejan absorto. No sé qué he visto. Mi amiga 
holandesa me explica que la prostitución está permitida en Países Bajos desde 1810 
—y desde el 2000 los burdeles— como una estrategia del Estado para regular la trata 
de personas y la propia prostitución. Según mi amiga, la estrategia no ha funcionado: 
la prostitución en el barrio rojo sigue alimentándose de muchas mujeres explotadas 
con condiciones de trabajo infrahumanas. 

A minutos de que arranque mi charla, sentado en una silla sobre el escenario de un 
teatro que está repleto, todavía pienso en el barrio rojo, en los límites de la libertad. 
No estoy tan nervioso como imaginaba. Creo que es porque hay un cubano en el 
público, con el que estuve tomando unas cervezas antes de entrar al teatro. Veo a 
otro cubano entrar y sentarse al fondo de la sala. Lo reconozco por su actitud y por 
su ropa. El hombre viste como lucen los agentes de la Seguridad del Estado: pantalón 
y camisa, ni ajustada ni ancha, una libreta en la mano, la intriga tatuada en la frente. 
La manera de detectar el disfraz de un agente es preguntarte si su ropa busca pasar 
desapercibida. La de este hombre, en el mar de gente joven, de hipsters, de 
diplomáticos, de intelectuales que hay en el público, resulta todo lo contrario. Su 
talante me resalta como si llevara el saco amarillo fosforescente de los señaleros de 


aviones. 

A mitad de la charla, el hombre tiene la mano levantada. Quiere intervenir, 
apuntalar algo de lo que digo. La moderadora me pide disculpa y me detiene. «Por 
favor, espere la ronda de preguntas», le indica. Cuando termino, el hombre es el 
primero en pedir la palabra. Parte del público ríe. Él también antes de acercarse al 
micrófono que le han entregado. Su risa me causa repulsión. Es la sonrisa de quien 
sabe que va a ejecutar una fechoría. Escucho que soy un mentiroso, un manipulador, 
un amante de los Estados Unidos, una persona pagada por ese gobierno, un trumpista, 
un vocero de la ultraderecha global, un adulador del capitalismo, un imperialista. 
Estaba en lo cierto, me digo, es un agente de la Seguridad del Estado. El hombre 
sigue desgañitándose: sí se puede hacer periodismo de manera normal en la isla; no 
hay personas presas por manifestarse allí; de ese país no expulsan a las personas por 
pensar distinto. 

La moderadora le pide al hombre que termine su intervención. El hombre acepta a 
regañadientes alegando que podría estar hablando mucho tiempo más. Me pasan la 
palabra y respondo: «¿Cuál ha sido la pregunta?». El público vuelve a reír. Acaba la 
charla. Estoy desesperado por ir al baño a orinar. Cuando salgo, el hombre me está 
esperando fuera. A menos de un metro, exige que le responda. Vuelve a acusarme de 
mentiroso, de manipulador. Intento pedirle que abandone el performance, que tanto 
él como yo sabemos las razones y motivos por los cuales está aquí, quiénes le han 
dado esa orden. El hombre se enfurece, pierde la compostura, grita, mueve sus 
manos cerca de mi cara, dice que soy un hijo bastardo de la Revolución. Llegan 
varias personas a intermediar. Parece una pelea: el hombre que intenta buscarme, 
gente en el medio que se lo impide, yo, impávido, con mis manos en los bolsillos. Los 
organizadores me piden que me retire al bar del teatro. Me escoltan por un pasillo. A 
mi espalda escucho la voz del hombre que me grita: «ten el valor de enfrentarme». 
En el bar, con las aguas calmadas, un amigo diplomático holandés me enseña una 
fotografía del hombre en la embajada cubana en Países Bajos. 


Dos meses después, Pen International me invita a impartir una conferencia en 
Copenhague sobre el periodismo en contextos autoritarios. 

Estoy en la estación de metro del aeropuerto. Me dirijo a un hotel. Creo estar en la 
plaza de la Revolución en un desfile militar de robots. A la espera, están todos 
formados, unos al lado de otros, firmes, en silencio, sin intercambiar miradas. Todos 
miran nada. Parece que se evitan, que está prohibido hacer contacto visual con otras 
personas. Los que suben y bajan las escaleras mecánicas lo hacen en filas indias, sin 
un ápice de dispersión, como soldados de un pelotón de infantería. Van con el cuello 
erguido, sin mirar sus teléfonos. Increíble, ¿no? La mayoría son rubios altísimos. 
Abruma no sentir voces. Solo se escuchan los pasos de las personas, la voz que 
brinda información en la estación a través de los altoparlantes y el leve aullido del 
metro cuando se acerca. 

Afuera de la habitación de mi hotel hay un cuadro en la pared que tiene una niña 
que sostiene un cartucho de papas fritas más grande que ella. La habitación es 


minúscula. ¿Tan pequeña que ni siquiera tiene cama? ¿En este país se duerme en el 
piso? Descubro un cartel que me indica cómo hacer aparecer la cama. Acciono una 
palanca y comienza a bajar, poco a poco, una cama portátil de la pared que se ubica 
delante de mis pies. Quiero bañarme, pero no encuentro el interruptor de la luz. No 
hay ni dentro del baño, ni fuera. Encima de una mesita diviso un mando pequeño. 
No es el mando del televisor, que está al lado. Aprieto el botón on y la habitación se 
vuelve loca: luces de colores salen de la pared, de unas lámparas finas, las persianas 
de la ventana se abren a la misma vez que suben unas cortinas. Observo Copenhague 
desde un piso diecisiete. Es majestuosa. Tiene un punto de semejanza con 
Ámsterdam, pero es diferente, es más señorial. Juego un rato con el pequeño mando, 
el gestor de toda la habitación. 

La charla transcurre sin sobresaltos. Deambulo un rato por la ciudad. Regreso al 
hotel a las diez y media de la noche y el sol aún no se ha escondido. Acostado en la 
cama vuelvo a jugar con las luces, a subir y bajar las ventanas. A las cuatro de la 
mañana me despierta el sol, que no sé si llegó a esconderse. He dejado la ventana 
con las cortinas abiertas. Miro el teléfono y encuentro un mensaje de mi familia. Un 
día después de su muerte, han logrado incinerar a mi abuela. 

A Barcelona aún no la siento cercana, de hecho, no tengo claro que algún día 
llegue a sentirla así. Pero me sentiría más cómodo allí, si tuviera que echar una flor 
al mar como tributo a mi abuela. En Barcelona vivo y todo hace indicar que estaré 
bastante tiempo más. En Copenhague estoy de paso y ni siquiera sé si regresaré algún 
día. Eso le imprime otra dimensión a mi despedida. Mi familia en Cuba echará las 
cenizas en el Malecón de La Habana y yo quiero estar, a la misma vez que ellos, 
colocando una flor en el mar Báltico. 

Estoy triste. Siento por mi abuela lo mismo que por Cuba, una mezcla de 
desconsuelo y afecto. 

Mi familia me avisa que ya está en camino hacia el Malecón cuando he acabado de 
pedir una pizza en un restaurante. Intento cancelar la orden, pero el dependiente se 
niega. Estoy contra reloj: pago por la comida sin probar un solo bocado. Veo en 
Google Maps que el mar está a unos veinte minutos. Los corro, me digo. A la mitad 
del tramo, mi familia me informa que ya han llegado. Espérenme un minuto, les 
escribo. No podré llegar al mar. Decido que la opción más viable es ir a un canal. 
Busco en el teléfono: hay uno a cuatro cuadras. Corro los cuatrocientos metros, que 
me parecieron una maratón de cuarenta y dos kilómetros, como si fuera Michael 
Johnson en el Campeonato Mundial de Atletismo de Sevilla 1999, El corazón lo 
tengo en la garganta. El pecho es una tumbadora. Los pies me tiemblan. En el 
teléfono tengo un mensaje y un video. El mensaje dice: «El tiempo está en candela, 
vamos a hacerlo». Al video le doy play: mi padre, mi madre, mi hermana, mi tío, su 
esposa, caminan por encima de arrecifes, de piedras afiladas; hay oleaje; se escucha 
el mar Caribe de fondo; el sol atraviesa las nubes blancas; el cielo azulísimo; unas 
garzas vuelan; mi padre vierte un bote de cenizas al mar; una parte el aire se lleva 
las cenizas; alguien grita; lloran. Dejo caer la flor lila, que arranqué del jardín del 
restaurante, en el agua fría y oscura de Copenhague. 

Los próximos meses los paso sin moverme de Barcelona. Convivo con la sensación 
de estar de visita en un sitio que es mi nueva casa. 


Viajo a Ciudad de México a un encuentro de periodistas exiliados cubanos. Somos 
tantos los que estamos desperdigados por el mundo —Miami, Madrid, Barcelona, San 
José, New York, Buenos Aires, Montevideo, Panamá—, que una organización decide 
aglutinarnos para compartir las experiencias del exilio. 

Por la ventanilla del taxi que me saca del aeropuerto, observo por primera vez 
Latinoamérica: rascacielos sin fin con suburbios a los costados, puestos de comida en 
la calle, enormes carteles de publicidad a los que les falta un toque de glamur, 
polución, gente que pide dinero, comida, que hace malabares en los semáforos, que 
limpia parabrisas, vegetación, colores, olor a comida, peste, alegría, música, bullicio. 
Aunque Cuba está en esta región, es otra cosa. Incluso con su escasez, con su 
pobreza. La isla tiene otro tono diferente a este. Deduzco que esa diferencia la marca 
la crudeza del capitalismo, que aquí es más burda y en Cuba está camuflada, es 
menos palmaria, porque, pese a que impere un régimen que se autoproclame 
comunista, lo que hay instaurado es un capitalismo de Estado. 

El encuentro con mis colegas es muy emotivo. A varios no los veía desde hacía 
cuatro años. Nos abrazamos, nos damos cariño. Extrañaba esta calidez. 

Solo estoy un fin de semana en México. Pero saco tiempo para ver a mi antigua 
editora de la revista Gatopardo. Almorzamos en la terraza de una taquería. Me tocan 
la espalda mientras conversamos. Busco detrás de mí y no encuentro a nadie. Cuando 
intento regresar a la conversación, me vuelven a tocar. Es un niño tan pequeño que, 
la primera vez que me volteé, pasé de largo la mirada sobre su cabeza. Tiene tres 
años y quiere que le compre caramelos. El cuerpo se me congela. El niño insiste, 
insiste e insiste. No le respondo porque estoy detallando sus bracitos cortos, sus 
piernecitas, su carita. No sé si comprarle todos los caramelos. No sé si preguntarle 
por sus padres. No sé si llamar a la policía. Mi amiga editora dice que no puedo 
hacer nada, que acabo de presenciar una de las imágenes más duras de su país. El 
niño se va a vender sus caramelos a la mesa de enfrente. 

Semanas después, en una terraza de Río de Janeiro, revivo la imagen del niño 
mexicano. Llego a Brasil para participar en el Premio Latinoamericano de Periodismo 
de Investigación. A todos los invitados nos hospedan en la playa Copacabana, solo 
hay que cruzar una calle para caminar por su arena. La zona está inundada de 
turistas y de pequeños pelotones de niños, jóvenes, ancianos, que mendigan o venden 
cualquier cosa. 

Los cariocas me recuerdan a los cubanos. Caminan moviendo cada músculo del 
cuerpo, gesticulan al hablar, hablan alto, miran a los ojos, viven con las puertas de 
sus casas abiertas, no respetan la luz roja de los semáforos. Río de Janeiro es una 
ciudad energética. Pero hay que andar con cuidado. 

Desayuno con un colega peruano que me cuenta que la noche anterior una banda 
de niños asaltó el bus en el que iba. Aprovecharon, dice, la luz roja de un semáforo 
para treparse por las ventanillas con armas blancas. Robaron bolsos, billeteras, 
mochilas, teléfonos. Otro colega español, que nos escucha desde la mesa de al lado, 
se suma a la conversación con otra historia de ayer. Salió a caminar por la playa y 
tres niños, que describe como tigres, se le lanzaron al cuello para arrebatarle su 
cadena de oro. 

La última noche en Río, un grupo del evento salimos a bailar a Vaca Atolada, un 


pequeño bar donde tocan samba en vivo. Al regreso, en la puerta del hotel, un colega 
salvadoreño pide que nos tomemos una copa de despedida. Alguien se brinda, 
camina hasta la esquina y compra unas latas de cervezas. Uno, dos, tres balazos 
retumban. Escucho un grito que aconseja que entremos al hotel. Un pick up derrapa 
sus gomas delante de mis ojos y se pierde en la noche. Lo persigue otro. En la 
ventanilla, con las manos hacia afuera, un hombre carga un rifle. Cuando estoy 
entrando al hotel, suena uno, dos, tres, cuatro, cinco disparos. Detrás del segundo 
pick up pasa una patrulla policial. El sonido de la sirena es inquietante. 

De Brasil vuelo a Estados Unidos. Me han otorgado el Premio Libertad de Prensa 
Internacional del Committee to Protect Journalists (CPJ). La ceremonia será en New 
York, pero llego a Washington D. C., donde comienza la agenda del premio. 

El funcionario de Inmigración que me recibe repara en que soy cubano, pero no 
vivo en Cuba, sino en España. Que he llegado allí vía Panamá, la escala de un vuelo 
que partió de Brasil. Me envía a seguir una línea roja que hay marcada en el suelo 
que me lleva a un salón repleto de policías armados. Un policía me indica que me 
siente en una fila de asientos donde no haya nadie. Hago un bojeo: en el salón hay 
seis personas más, son árabes. «No puedes hablar con ninguno de ellos», me ordena. 

Noto que estoy titiritando de nerviosismo cuando una mujer me llama desde un 
mostrador. Un clásico: en el camino dejo caer el pasaporte y otros documentos. 
Cuando los recojo, siento la mirada de todo el salón. Los nervios suben de nivel. La 
mujer es negra, lleva el uniforme de policía negro, tiene las uñas largas pintadas de 
negro, mastica un chicle y está visiblemente maquillada. Le entrego mi 
documentación. Me hace varias preguntas. Las respondo. Me mira durante unos 
segundos sin hablar. Tampoco yo lo hago. «Welcome to America», dice. 

Me hospedan en un hotel de negros. Es un hotel activista. Todos sus trabajadores 
son negros. Tienen una emisora radial dedicada a la comunidad negra y una galería 
de artes visuales especializada en el abordaje de la historia afroamericana. 

Las calles de Washington D. C. están vacías. Debe ser el frío, pienso. Hay cero 
grados. Busco la Casa Blanca. Discurro: no existe nada idéntico a lo que uno imagina, 
pero la Casa Blanca es demasiado diferente a como la muestran en Hollywood. No 
puedo creer que sea tan pequeña, que estas sean sus proporciones reales, me digo. 
No la contemplo ni cinco minutos. Le hago una foto para el recuerdo y camino hacia 
Black Lives Matter Plaza. Recorro las dos manzanas peatonales que en pleno 
downtown homenajean a George Floyd, el negro asesinado en 2020, y a todas las 
víctimas del racismo. En la calle, con letras mayúsculas amarillas de once metros, 
están escritas las palabras BLACK LIVES MATTER. Delante de ellas, me persigno. 

De regreso al hotel atravieso un parque. Ya es de noche. Con dificultad por la 
oscuridad, debajo de un monumento, leo: McPherson Square. Hay decenas de casas 
de campaña, de casas de cartones y maderas. Dentro de ellas: gente durmiendo en la 
hierba del parque, gente drogándose, gente cocinando en fogatas, perros malolientes. 
Otros tienen sexo a la intemperie. Un hombre de barba peliroja, calvo, sentado en 
una silla, al que veo que le falta un pie, me dice: «What's up, bro». Corro. Me 
detengo en la cuadra siguiente. 

Viajo en tren a New York. Estoy agotado. Al cuerpo le pesa ya este largo viaje. Con 
la cabeza apoyada en el cristal de la ventana, siento la necesidad de regresar a 


Barcelona. Me da alegría sentir que la extraño. Es lo mejor que me puede pasar. 

Pongo un pie fuera de la estación de tren y lo primero que me topo es el Madison 
Square Garden. Los ojos se me anchan. Luces, pantallas, un ruido ensordecedor, 
sirenas de bomberos, de policías, claxon de taxis, gente moviéndose como hormigas, 
edificios que parecen carreteras sin fin hacia el cielo. Llueve, pero la ciudad parece 
que arde en lava. Que la gente huye de alguna alarma sísmica. La gente grita, como 
dementes, «taxi, taxi, taxi». Recuerdo Manhattan, el filme de Woody Allen. Los imito. 
Seguramente no me sale natural. Me subo a un taxi. El hombre solo avanza unas 
cinco cuadras y me deja en la dirección del hotel que le he dado. «Treinta y cinco 
dólares», me dice. Le digo que es imposible que el viaje haya costado eso, que no ha 
puesto el taxímetro. El taxista responde que treinta y cinco dólares es lo que hubiese 
marcado, si lo hubiese puesto. «Welcome to New York», pienso. 

La mañana siguiente abro la ventana de la habitación. Afuera el humo escapa de 
las alcantarillas, obreros bajan productos de camionetas, la calle sigue repleta de 
autos en movimiento, gente que camina deprisa, las infinitas pantallas siguen 
encendidas, la publicidad que es eterna, el capitalismo perpetuo. 

Antes de la primera reunión de la agenda del premio, me compro un café y ando 
unas cuadras. Llego a una zona en la que la gente no se mueve. Están todos 
hipnotizados haciéndoles fotos con sus teléfonos a una torre interminable de 
publicidad. Se hacen selfis delante del edificio, llaman a sus familiares para 
mostrárselo. Es Times Square, el corazón del capitalismo. No es menor que la gente 
sueñe con hacerse una foto justo aquí. Que quieran guardar este recuerdo entrañable 
para siempre. Que no se percaten que están retratándose ante la maquinaria que en 
unos años aniquilará a la especie humana. 

Huyo del lugar. Voy tan deprisa que cualquiera pensaría que soy un neoyorquino 
más que avanza a la velocidad que demanda la ciudad. Un cuerpo me impacta. Freno 
en seco. No sé si fui yo quien no vio a este chico que está parado delante de mí o fue 
él quien se abalanzó contra mí. Está ebrio, drogado, levanta los puños en busca de 
pelea. Pues, pelea entonces, si, a fin de cuentas, estamos en New York. Levanto mis 
puños. El chico se muerde los labios, balbucea algo que no entiendo y se marcha. 

Los días siguientes me encierro en la habitación del hotel hasta la ceremonia del 
premio. 


Una llamada sin identificación entró en mi teléfono. O era mi padre, que tenía el 
teléfono de su casa oculto, o era la Seguridad del Estado. Estaba en la sala de la casa. 
Caminé hacia el balcón. Abrí la llamada. 

Escuché los gritos de un hombre descompuesto. Solo entendí: «Pasaporte, te vas, 
pasaporte, familia, pasaporte, cárcel, lo antes posible, consecuencias, pasaporte, 
familia, pasaporte, prisión». Pero la dispersión de las palabras no entorpeció la 
interpretación del mensaje de la Seguridad del Estado. Era un ultimátum. Me querían 
fuera de la isla. 

El hombre dejó de gritar. Yo no hablaba. Sentí su jadeo. «¿No vas a dar las 
gracias?», preguntó. Colgué. Yo era un cuerpo más con el que jugaban a su antojo, un 
títere. Sentí que era, justo como ellos me catalogaban, un gusano. Regresé a la sala y 
me senté en una butaca. No sabía si estaba triste o alegre. Fui a mi habitación. De la 
pared descolgué el cuadro donde, por detrás, anotaba el final de cada uno de mis 
días desde que el Ministerio del Interior me encerró en Cuba. El cuadro tenía la 
imagen de una muñeca sonriente de color azul claro, con una saya a cuadros, una 
blusa ajustada a los hombros y un pañuelo rojo en la cabeza. La muñeca estaba 
descalza y todos los trazos de su figura terminaban en unos márgenes afilados. 


